গন্তব্য ছিলো সিলেটের কুলাউড়া হয়ে পাথারিয়ার বিস্তীর্ণ টিলাময় অঞ্চল, সেইসঙ্গে ওখানকার গ্রামগুলো আর অপরূপ পাহাড়ী ঝর্ণা মাধবকুণ্ড। চারিদিকে দৃশ্যপট পরিবর্তিত হচ্ছিল। ঢাকা থেকে দূরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবুজের পরিমাণ বাড়ছিল। কখনো কালভার্ট কখনো ব্রিজ আর মাঝেমাঝে দ্বিগন্ত বিস্তৃত বিশাল প্রান্তর। হঠাৎ দ্বিজেন দা বলে উঠলেন দেখ, ইউক্লিপট্যাস গাছগুলোকে কেমন বিসাদৃশ লাগছে। এগুলো অত্যাধিক পানি শোষন [...]
জামাল নজরুল ইসলাম (১৯৩৯ সাল ২৪ ফেব্রুয়ারি -২০১৩ সালে ১৬ মার্চ) ১৯৮৮ সালের কথা। কৃষ্ণবিবর বা ব্লাকহোল নিয়ে ভীষণ আগ্রহ। এ সম্পর্কে টুকরো টুকরো লেখা পড়েছি। দ্রুত কোনো কিছু পাওয়ার জন্য ইন্টারনেট ব্যবস্থা ছিল না তখন। ব্রিটিশ কাউন্সিল, জার্মান সাংস্কৃতিক কেন্দ্র ও ভারতীয় হাইকমিশন এবং ব্যান্সডকের মতো গ্রন্থাগারগুলো একমাত্র সহায়। এ রকম একটি সময় ব্রিটিশ [...]
সূর্য ওঠে নাকি ডোবে।। প্রশস্ত এক রাস্তা ধরে রিক্সা দিয়ে এগিয়ে গেলেও মিনিট বিশেক লাগে পৌঁছতে। জায়গাটা পতেংগা সমুদ্র সৈকতের নিকটবর্তী জেলে পাড়ার কাছে; খাড়ির মতো একটা জায়গা; মাঝে মাঝে হাওয়া এসে কেমন এলোমেলো করে দেয়। যেখানে অজস্র জেলে নৌকা ভাটায় দাড়িয়ে থাকে আর জোয়ারে চলে যায় সমুদ্রের গভীরে, মাছ ধরতে। রাস্তার কিছুটা প্রারম্ভে চট্টগ্রামে [...]
২৭ বছরের একটি পথ আমি অতিক্রম করেছি। সময়টা একজন মানুষের জীবনে কম নয়, কাজের ক্ষেত্রে প্রায় পুরোটাই। এভাবে বক্তৃতা দিয়ে এত দীর্ঘ সময় ব্যায় করে ফেলেছি তা বিশ্বাসই হয় না। মনে হয় এই তো সেদিন। সবার সঙ্গে বিজ্ঞানের আনন্দ বিনিময়ের জন্য এই বক্তৃতা শুরু করেছিলাম। সময় অথবা নক্ষত্রকে জানা বা মহাবিশ্বকে বোঝার জন্যই শুধুই এই [...]
২৩ বছর আগের কোনো একদিন লেখা হয়েছিলো এই চিঠি। কথাছিল মুধমতির তীর থেকেই চিঠিটা লিখবো। কিন্তু ১৫ বছর আগের ভরা নদীকে মরা অবস্থায় দেখে এক নতুন প্রেক্ষাপটের মুখোমুখি হয়েছিলাম। চিঠিটা আমি লিখেছিলাম। প্রিয় কাউকে, কখনো কখনো মনে হয় নিজেকে। নদী ভ্রমণের অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা চিঠিটি এখানে তুলে ধরলাম… ইরা আমাদের পরবর্তী যাত্রা শুরু হলো ট্রলারে। [...]
একেকটা বই যেন ভিন্ন জগতে নিয়ে যাচ্ছিল। বাতাস ও নদীর মতোই আমরা প্রবাহিত হচ্ছিলাম পৃথিবীর পথে পথে। নিজেদের মনে হচ্ছিল দেশের নয়, পৃথিবীর নাগরিক। এটাও একটা চিঠি। হয়তো কাউকে লেখা অথবা নিজের কাছে নিজেকে লেখা চিঠি মানবী কখনও কখনও মানুষ না অদ্ভুত সব ভাবনার ঘোরে পড়ে যায়! কেমনভাবে যেন তা জীবনের গভীর অনুভবের সঙ্গে জড়িয়ে [...]
আমি প্রায়ই একটি বিদ্যালয়ে ক্লাস নিই। কখনো ছায়ানটের নালন্দা, কখনো অন্য স্কুল। সেই সূত্রে ছোটদের সঙ্গে বিনিময় ঘটে। বিনিময়গুলো অদ্ভুত। যেমন বিন্দু, রেখা, তল কী? অথবা আপেল বা আম যদি গাছ থেকে পড়ে, কোথায় গিয়ে পড়বে? কখনও ডিম আগে না মুরগি আগে? এ ধরনের প্রশ্নই আমরা পরস্পরকে করি। আমি এক রকমভাবে ভেবেছি। ওরাও এক রকমভাবে [...]
মানবী মাঝে মাঝে অদ্ভুত সব কাহিনী এসে জড়ো হয়। কোনোটা প্রবল ঘোর লাগায়, কোনোটা আচ্ছন্নের মতো টানে। এটাও সেরকম- ঘর আর পথ, পথ আর ঘর, গল্প শোনা আর অনুভব। বহুদিন আগে : গাছ আর ঘাসে ভরা ছোট্ট এক পথ। সামনে শীতল্ক্ষ্যা আর তীরিবিনি খালের সংযোগ স্থল। এখানে আনমনে হেটে বেড়াতো এক কিশোর। কখনো প্রান্তে এসে [...]
মানুষ স্বপ্ন আর সংঘর্ষের মধ্যে দিয়ে এগিয়েছে। ভাবলে অবাক হতে হয়, একটা শহর পানির তলে ডুবে গেছে, দেশের ৯০ শতাংশ জায়গা বন্যায় আক্রান্ত, অথচ আমরা সময়ের প্রহেলিকা শীর্ষক আপেক্ষিক তত্ত্বের সময় সংক্রান্ত বক্তৃতা দেয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি, হাটু সমান পানি ঠেলে পোস্টার লাগাচ্ছে, টিকিট বিক্রি করছে বিজ্ঞান কর্মীরা, পত্রিকা প্রকাশের জন্য প্রেসে যাতায়াত করছি। অনেক সুবিধা [...]
টুইন টাওয়ার যখন ধ্বংস হওয়ার সময় পুরো পৃথিবীতে হীমশীতল অবস্থা নেমে এসেছিল। তারই পরিণতি ইরাকের ওপর মর্মান্তিক হামলা। মানুষ কি তাহলে কর্পরেটদের পুতুল হবে, শুধুই ব্যবসার লাভক্ষতির গুটি। জীবাশ্ম জ্বালানী থেকে উঠে আসতে পারবে না। তাহলে অনুভব আর ভালোবাসার সেইসব মগ্ন দুপুর অার সকালের কি হবে? সন্ধ্যার মায়াবী আলোয় ভবিষ্যতের স্বপ্ন ঘিরে ধরে। মানবজাতি এগোবে। [...]