পাদ এবং মোবাইল ভাইব্রেশনের মিলিত শকওয়েভে ধ্বসে পড়ল বিশ্বমানের ইমারত

প্রস্তাবটায় আমার খুশী হওয়া উচিত ছিলো। কারণ ফেসবুকে আমার পরিচিত যাবতীয় প্রতিষ্ঠিত লেখকেরই ফ্যান ক্লাব আছে। এবং এদের প্রায় সবাই নিজেরাই নিজেদের ফ্যান পেইজ খুইলা লোকজনরে ইনভাইট করছে তাদের ফ্যান হওয়ার জন্য। এ নিয়া একসময় ব্লগে ব্যাপক হাসাহাসিও হইছে, ব্যাপক মজাও নিছি। তো এমন চমৎকার প্রস্তাবে আমি খুশী হওয়ার বদলে কষ্ট পাইছি। বিনয়ের সঙ্গেই প্রত্যাখান করছি তাদের প্রস্তাব। একেবারে অহেতুক না অবশ্য। কারণ আমি চাই না এই উঠতি তরুণগুলোর আস্থা এবং বিশ্বাস কোনো কারণে ধাক্কা খাক। এরা আমারে চেহারা দেখে পছন্দ করে নাই। লেখা পড়ে করছে। তাদের বিশ্বাস হইতেছে এই লোক সত্যিই আমাদের মুক্তিযুদ্ধের প্রতি কমিটেড। তার পরিশ্রম একটু শ্রদ্ধা পাইতেই পারে। কিন্তু এই পছন্দ নেপথ্য লোকটার সম্পর্কে একটা মিথের জন্ম দিতেছে। সেই ভুলটা ভাঙাইতেই আমার এই নোট এবং সত্যভাষণ।

অমি রহমান পিয়ালের বয়স ২৫ বছর মাত্র! আমার আঠারো বছরের ছোট সে। তাইলে আমি কে! জন্মের সময় বাপে হাউশ কইরা একটা নাম রাখছিলো সাইফুর রহমান। মেট্রিক সার্টিফিকেট পর্যন্ত এমনটাই ছিলো। ঢাকা কলেজে ঢোকার পর একটু স্মার্ট করলাম। তখন ডিও-রেইনবো শুনি, সাইফ-উর-রহমান। ইন্টারমিডিয়েটের সার্টিফিকেটে এভাবেই উঠলো নাম। ক্যাচালে পড়লাম মেডিকেলে ভর্তির সময়। ওই দু্ইটা ড্যাশের কারণে এফিডেভিট আনতে হইলো। ঝামেলা হইলেও জিনিসটা আমার পছন্দ হইছে। আইন আসলেই ভালো জিনিস! ভীষণ সহায়।

তো ওই যে পিতৃপ্রদত্ত নাম, ওইটা আমার পোষাকী নামই ছিলো। আমারে মহল্লা থেকে শুরু করে মেডিকেল পর্যন্ত কেউ সে নামে সম্বোধন করে নাই। পিয়াল নামেই চিনে সবাই, ডাকছে সবাই। ছাত্র ভালো ছিলাম, ফাইভ এইটের বৃত্তি, এসএসসি-এইচএসসির পর কৃতিছাত্র নামে সিঙ্গেল কলাম বিজ্ঞাপন গেছে ইত্তেফাকে। কিন্তু মেডিকেল আমার লাইফের এক টার্নিং পয়েন্ট। ড্রাগসের খপ্পরে পড়লাম। ওই ভালো ছেলে-মেয়েদের আখড়ায় ভীষণ বেমানান এক মুখ হিসেবে পরিচিতি পাইলাম যা আমার জন্য খুব একটা সুখকর অভিজ্ঞতা ছিলো না। কি কারণে এই মাদকাসক্তি আর কিভাবে উদ্ধার পাইলাম এ নিয়া বিস্তারিত অভিজ্ঞতার বর্ণনা ব্লগ জীবনের শুরুতেই শেয়ার করছি। এখনও আছে সেগুলা সামুতে।

প্রাসঙ্গিক কারণে সংক্ষেপে শুধু এইটা বলি কাউরে উছিলা দেখাইয়া খারাপ হওয়ার অজুহাত দেওয়া আমার কাছে অত্যন্ত আপত্তিকর একটা চর্চা বইলা মনে হয়। যদিও ওই বয়সে ওইটাই আমার কাছে স্বান্তনা হিসেবে চমৎকার কাজ দিছে। সে সময়টায় এসএমএস কিংবা মেইল তো ছিলো না। তাই চিঠি চালাচালি ভরসা। তাও ছদ্মনামে। আমার প্রথম চিঠিটায় ইতিতে লেখছিলাম ‘আমি’। সেটা ফিরতি পত্রে অমি হইয়া আসলো। খারাপ লাগলো না। ওইটা ধারণ করার সিদ্ধান্ত নিলাম। অমি রহমান পিয়াল জন্ম নিলো। তার কবিতা সাপ্তাহিক রোববারে ছাপা হয়, গল্প ছাপে রহস্য পত্রিকা। মোটামুটি ভালোই গিটার বাজায়। প্রচুর পড়ে। সাইফ সাব পিনিক করে, আর সে ওইটার কাফফারা দেয় পেপারব্যাকে। তবে পাঠ্যবই দুজনেরই অপছন্দ। এইভাবে আদুভাই হইয়া যাইতে হয় তারে। লাইফলাইন যেটা পাইছিলো, সেটাও নষ্ঠ হয় এক শিক্ষক-তনয়রে নির্মম প্রহারে। অতএব চতুর্থবর্ষ এমবিবিএসই পড়াশোনার ইতি টানার সিদ্ধান্ত নেয় সে। একই সঙ্গে হত্যা করে সাইফ-উর-রহমানরে। নতুন পরিচয়ে জুড়ে যায় শুধু পিয়াল নামটা। আমার একক স্বত্তা হিসেবে। অতীতের একমাত্র চিহ্ন এবং প্রমাণ হিসেবে।

ঢাকায় আসার পর সদ্য খোলা প্রথম আলো দিয়া তার নতুন জীবন শুরু। অমি রহমান পিয়াল শিশু থেকে বালক হয়ে ওঠে। পুরাপুরি শাপমুক্তির পর এবার এফিডেভিট। সাইফ-উর-রহমান কবরে চলে যায়। আমার জাতীয় পরিচয়পত্র, বিয়ার কাবিন, ব্যাংক একাউন্ট থেকে সবকিছুই অমি রহমান পিয়াল। আইনগতভাবে সিদ্ধ।

অমি রহমান পিয়াল মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে লেখে। ব্লগে শুরু যা এখন ফেসবুকেও ব্যাপ্তি পাইছে। তার একটাই আন্দোলন-যুদ্ধাপরাধীদের বিচার। একটাই স্বপ্ন- মুক্তিযুদ্ধের সঠিক ইতিহাসের খোজ পাওয়া এবং উত্তর প্রজন্মের জন্য তা প্রকাশ। তার একটাই আদর্শ- বাঙালী জাতীয়তাবাদ, আমরা যেন দেশটারে ভালা পাই, দেশের পরিচয়ে গর্বিত হই। উন্নত দেশের তৃতীয় শ্রেনীর নাগরিক যাপনের চেয়ে গরীব দেশের প্রথম শ্রেণীর নাগরিক হিসেবে বুক চিতাইয়া হাঁটি।

কিন্তু তারপরও আমার পিছনে নামাজ পড়া ঠিক হবে না। কারণ আমার গর্ব করার মতো কোনো অর্জন নাই। আমি শিক্ষিত না (এইচএসসি পাস)। অথচ ভারি ভারি জিনিস নিয়া নাড়াচড়া করি। এতে অনেকেই নিজেরে বিপন্ন ভাবতে পারে। তাগো সবাইরে নিশ্চয়তা দিয়া বলি আমার উপর-আল্লাহর কসম– আমার নেতা হওয়ার খায়েশ নাই। আমি বুদ্ধিজীবির কাতারে নাম লেখাইতে চাই না। বেস্টসেলার লেখক হিসেবে আয়নায় নিজেরে কল্পনা করি না। আমি কোনো খানকা শরীফ খুইলা বায়াত দিতে চাই না। আমি জীবনেও ইলেকশন করবো না। এমপি বা মন্ত্রী হওয়ার দূর কি বাত। আমি একলা ফাইটার, এমন একটা ফাইটে আছি যেখানে লোকজনরে সংশ্লিষ্ট করার সুযোগ নাই। আমি নিজেরে উৎসর্গ করছি সে লড়াইয়ে। আমি যুদ্ধের জন্য নির্দ্বিধায় কাদায় নামতে পারি। পর্ণসাইটে গিয়া লোকজনরে মিছিলের ডাক দিতে পারি। এজন্য আমারে যদি পর্ণস্টার গালি শুনতে হয়, আমি একটুও লজ্জা পাই না। ভবিষ্যত নিয়া ভাবি না। নিজের কিংবা পরিবারের।

কি এমন লড়াই, যা আমারে একলা লড়তে হয়! নিজের সঙ্গে নিজের লড়াই। আমার সঙ্গে আমার। এবং প্রতিজ্ঞাপূরণেরও। অমির হাতে সাইফের রক্ত লেগে আছে। একজন কাপুরুষরে হত্যায় কোনো পাপ নাই, তারপরও সেই স্মৃতি তারে দিশেহারা রাখে। অনেককাল আগে কোনো এক যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সাইফ পালাইছিলো। সেই যুদ্ধে শপথ ছিলো, এক শহীদ জননীর চরণ ছুয়ে নেওয়া শপথ। সেই যুদ্ধে রক্ত ছিলো,বুলেট এবং লাশও ছিলো। ভীতু সাইফ যুদ্ধ ছেড়ে মাঝপথে পালাইছিলো, নেশার আড়ালে লুকাইতে চাইছিলো। অমি তারে হত্যা করে সেই অনুশোচনা থেকে মুক্তি দিছে পিয়ালরে। তারপর থেকে সে যুদ্ধে আছে। শত অপমান, শত অপবাদেও শেষ শ্বাসটা পর্যন্ত সে যুদ্ধে থাকবে। সেই যুদ্ধে সে কারো সমর্থন কিংবা সহযোগ আশা করে না। প্রত্যাশা যদি কিছু থাকে, সেটা তারে কেউ আইডল না ভাবুক। সে চেষ্টা করে সৎভাবে লেখালেখির। অন্তত তার ভাবনাটুকু সৎভাবে প্রকাশের। সে মাথা বিক্রি করে নাই, করবেও না। ওইটুকুরে শ্রদ্ধা করলেই হবে, মানুষটা যত ঘৃণ্যই হোক।