তুমি চাইলেই কি গোটা আকাশটাকে
আড়াল করতে পার?
আর কন্ঠ সপ্তমে উঠিয়ে বলতে পার
ওটা আকাশ নয়, তেপান্তরের মাঠ।
তোমার চোখে, আমার চোখ নেই
তুমি যা দেখাবে
আমি তাই দেখব
এর অন্যথা হলেই
আমি শান্তি ভঙ্গকারী।
দিনকে রাত আর রাতকে দিন বানাতে পারঙ্গম
বহুজাতিক বেনিয়াদের মতো তুমিো কি আমাকে
বলবে:
ওটা মরুভূমি নয়, গভীর অরণ্য
আর আমি দ্বিপদী ভেড়াদের মতো ছুটে যাব
নিশ্চিত ঘাসের সন্ধানে।
পোড়া মাটির উপর দাঁড়িয়ে পুড়ে যেতে যেতে
আমি যেদিন কঙ্কালসার
তুমি আমাকে আকাশ দেখালে
আমি দেখলাম, মহাকালের পথ ধরে ভেসে চলা
ক্রন্দনহীন মেঘ।
তুমি স্মিত হেসে বললে,
বৃষ্টিস্নাত লাগছে তোমাকে বেশ‍!
তুমি পার,
আমি পারিনি ।
তাই,
এই আমি,
আ্‌জ,
প্রকৃতির মতো বড় বেশি বিপন্ন।