দীপ নিভে গেছে মম

১.
দীপ প্রতিদিনের মত আজও এলার্ম কলের শব্দে জেগে উঠে এবং স্বভাবসুলভ এলার্ম সুইচ বন্ধ রেখে আবার ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করে। দীপের বাসা থেকে পাখির ডাক শুনে ঘুম ভাঙ্গা দুরাশা মাত্র। বারান্দা থেকে হাত বাড়ালেই পাশের বিল্ডিংয়ের ধাতব দেয়াল ছোঁয়া যায়। সুতরাং, পাখির কলরব, ভোরের হাওয়া আর প্রত্যুষের সূর্য- এ সব এখানে শুধু স্বপ্নেই মেলে। এদিকে দীপের ঘুম কিন্তু আর ফিরে আসে না। তবু কিছুক্ষণ জেগে জেগেই ঘুমানোর চেষ্টা করে। যেহেতু ‘ঘুমিয়ে পড়া’ আর ‘জেগে উঠতে চাওয়ার দ্বন্দ্বে মস্তিষ্ক ক্রমশ ভারি হয়ে উঠতে থাকে, এক সময় অসন্তুষ্ট চিত্তেই বিছানা ছেড়ে দেয় দীপ। তারপর বদ্ধ ঘরের ভিতরই কিছুক্ষণ পায়চারি করতে থাকে। মাথাটা কিছুটা হালকা হয়ে এলে একে একে প্রাত্যহিক কাজগুলো, অর্থাৎ, শেভ, গোসল, ব্রেকফাস্ট ইত্যাদি সেরে ফেলে অফিসে যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে থাকে। একসময় চোখ চলে যায় সদ্য পরিত্যক্ত বিছানার দিকে। মশারিটা বিশ্রীভাবে ঝুলে রয়েছে। মনে মনে একটা অপরাধ-বোধে ভুগতে থাকে। একটু চেষ্টা করলেই নিজের বিছানাটা গুছিয়ে ফেলতে পারত। আজ আর এক মুহূর্ত সময় নেই। এখন দুলিকেই সব ঝামেলা পোহাতে হবে। ১১ বৎসর বয়সী দুলি ৩ মাস হল ওদের বাসায় কাজ করছে। ইদানীং দীপের মা বেশিরভাগ সময়েই অসুখের কারণে বিছানা ছাড়তে পারে না; আর তাই ক্ষুদ্র ও শীর্ণ দুলির উপর দিয়ে প্রচণ্ড চাপ যাচ্ছে। দীপ মনে মনে পণ করে আগামী কাল থেকে যে করেই হোক নিজের বিছানা গোছানোর কাজ থেকে ছোট্র মেয়েটাকে রেহাই দেবে। এমন সময় মায়ের ডাক শুনতে পায়ঃ ”দীপ, মশারিটা খুলে রেখে যাও।” দীপ আবার অপরাধ-বোধে ভুগতে থাকে। সে যদি ঘরের কাজে কিছু সাহায্য করতে পারত, তাহলে মার কষ্ট কিছুটা হলেও লাঘব হত। দীপ মাকে বলে, ”একদম সময় নেই আজ। এখনই বেরুতে হবে।” কিন্তু মায়ের ঝাঁঝালো চিৎকার কানে আসে: ”মশারিটা খুলে দিয়ে যেতে কতক্ষণ লাগে? নিজের এই সামান্য কাজটি করতে তোমাকে প্রতিদিন বলে দিতে হয় কেন? তুমি প্রতিদিন মশারি এলোমেলো করে রেখে যাও, আর দুলিকে বাধ্য হয়ে নোংরা পায়ে তোমার বিছানায় উঠতে হয়!”

২.
দীপ রাস্তায় এসে রিকশা খুঁজতে থাকে। আজকাল রিকশা পাওয়া সিএনজি পাওয়ার মতই বিরাট সৌভাগ্যের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। যথারীতি আজও কোন রিকশা পাওয়া গেল না। রিকশাওয়ালারা এমনকি তাকানোরও প্রয়োজন মনে করছে না। মাথা নাড়িয়ে হন হন করে চলে যাচ্ছে অথবা ‘যামু না’ বলে মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে ফেলছে। আবার কিছু রিকশাওয়ালা দ্বিগুণ ভাড়া হাঁকছে। যাইহোক, সময় নষ্ট না করে সোজা হাঁটা শুরু করে দীপ। সরু রাস্তাটা দিয়ে হাঁটাও বিরাট যন্ত্রণা। মানুষ ও গাড়িকে বাঁচিয়ে হাঁটতে হলে বিরাট শারীরিক কসরত করতে হয়। হাটতে হাটতেই নতুন গজিয়ে উঠা বহুতল ভবনগুলোর দিকে চোখ চলে যায়। এই রাস্তাটার দু’পাশে অন্তত ১৫টা বহুতল ভবন হচ্ছে। কোন পুরনো তিন তলা/চারতলা বিল্ডিং আর ফাঁকা নেই। সবগুলোতেই ডেভলপারদের নয়ন মনোহর আর মন জুড়ানো সব সাইনবোর্ড বসে গেছে। নির্মানাধীন বিল্ডিংগুলোতে ব্যাপক কর্মচাঞ্চল্য। শত শত নির্মাণ শ্রমিকের পদচারণায় মুখরিত। আর এই বিল্ডিংগুলোর অদূরেই রয়েছে, কিছু টিন-শেডের ঘর, যেগুলির ছাদ হাত দিয়েই ছোঁয়া যায়। ঘরগুলো থেকে প্রায়ই উঁচু স্বরে উচ্চদরের গালি-গালাজ শুনতে পাওয়া যায়। দীপ ভেবে পায় না, যেখানে পুরনো তিন-চারতলা বিল্ডিংগুলো ডেভলপারদের হাত থেকে রেহাই পায়নি, সেখানে এই নিতান্তই অপাংক্তেয় ঘরগুলি কিভাবে এখন অবধি টিকে আছে! এমনি সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে হঠাৎই একটি গোলযোগের শব্দ কানে আসে। ঘাড় ঘুরিয়েই দেখতে পায় চিরচেনা দৃশ্য। এক লোক সমানে চড়-থাপ্পড় মেরে যাচ্ছ এক রিকশাওয়ালাকে। অন্যদিকে রিকশাওয়ালাটি বার বার একই কথা বলে যাচ্ছে: ”আপনি আমার শরীরে আর হাত দিবেন না কইলাম!” রিকশাওয়ালা বেচারা বয়সে নিতান্তই ছোকরা; কিন্তু চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। আক্রমণকারী লোকটি আবার আঘাত করতে এগিয়ে আসে: ”এই জানোয়ারের বাচ্চা, ২৫ টাকার ভাড়া কোন সাহসে তুই ৬০ টাকা চাইলি?” ছোকরা কিছুটা তেজ দেখিয়ে জবাব দেয়: ”আমি যেইডা ন্যায্য মনে করছি, হেইডাই চাইছি। আপনের না পোষাইলে যাইবেন না।” লোকটি এবার তেলে বেগুনে জ্বলে উঠে: ”তুই আমারে ন্যায্য শিখাস? গায়ের লগে তো এখনো ড্রেনের গন্ধ লাইগা আছে, শুয়ারের বাচ্চা।” এই বলেই আবার চড় মারতে উদ্যত হয়। রাস্তার বহু লোক তখন এই তামাশা তাড়িয়ে তাড়িয়ে উপভোগ করছিল। অন্যদিকে, দীপের গা গুলিয়ে আসছিল। দীপ ভাবে, কোনভাবে যদি এই অশ্রাব্য খিস্তি-খেউরের দেশ থেকে বের হতে পারত! ওর চোখে তখন আমেরিকার নীল আকাশ, ঝকঝকে প্রশস্ত রাস্তা, সুসজ্জিত ভবন, বিশাল সব বাগান, লেকের স্বচ্ছ জল….

৩.
দীপের অফিসে পৌঁছতে আজও লেট হয়ে গেল। পরপর তিন দিন এমন হলে হাজিরা খাতায় রেড মার্ক পড়ে যায়। আগামীকাল লেট হলে তাই আর রক্ষা নাই। যাই হোক, ডেস্কে যেয়েই রফিকের খোঁজ করে। রফিক দীপদের অফিসের ম্যাসেঞ্জার। পাশাপাশি, দীপদের অনেক কাজেও হেল্প করে। জানা গেল, রফিক আজ আসতে পারবে না; কারণ ওর ছ’মাসের শিশু বাচ্চাটি নাকি নাকি খুব অসুস্থ। দীপ খবরটা শুনে একটু দমে গেল। আজ রফিককে ওর খুব দরকার ছিল। কিন্তু কি করা! অফিসের কাজ তো আর বন্ধ থাকতে পারে না। কিছুক্ষণের মধ্যেই কাজে ডুবে গেল। একটানা কাজ করতে গিয়ে খেয়ালই করেনি, কখন পেটে খিদে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। যদিও ঘড়িতে তখন কেবল মাত্র সোয়া একটা, তবু পেটটাকে শান্তি দিতে হাতের কাজ যা ছিল সব ফেলে রেখে ডাইনিং রুমের দিকে দৌড়াল। ভাগ্য ভাল বলতে হবে। ডাইনিং রুম প্রায় ফাকাই ছিল, অন্যান্য দিনে তো জায়গাই পাওয়া যায় না। অবশ্য এত তাড়াতাড়ি কেউ আসারও কথা নয়; শুধুমাত্র ম্যাসেঞ্জার রফিকের পরিবর্তে আসা জাকির মাথা নিচু করে খেয়ে যাচ্ছিল তখন। ম্যাসেঞ্জারেরা সাধারণত অফিসারদের ঘণ্টা খানেক আগেই খেয়ে নেয়। কিন্তু জাকির নতুন বলে এই নিয়ম সম্পর্কে হয়ত জানে না। দীপ এ ব্যাপারে আর মাথা না ঘামিয়ে খেতে বসে গেল। কিছুক্ষণ পর দীপের সহকর্মী রেজাকে দেখতে পাওয়া গেল, ডাইনিং রুমের দিকেই আসছে, মনে হয় তারও আজ তাড়াতাড়ি খিদে পেয়েছে। দীপ মনে মনে প্রমাদ গুনল। রেজা ইতিমধ্যেই জাকিরের অনভ্যস্ত ভুলভাল কাজে খুব রেগে আছে। এখন আবার ডাইনিং রুমে দেখে কি কাণ্ড ঘটায়, কে জানে! দীপের আশংকাই সত্যি হল। জাকিরকে দেখতে পেয়েই রেজা ক্ষেপে গেলঃ ”এই, তুমি এখানে কেন?” বয়সে রেজার থেকে অনেক বড় জাকির কিছুটা থতমত খেয়ে বলল: ”স্যার, একটু সময় পাইছিলাম। ভাবলাম তাড়াতাড়ি খাইয়া নেই।” রেজা এই উত্তরে সন্তুষ্ট নয়। নাছোড়বান্দার মত বলল: ”তোমার তো সাহস কম না; তুমি স্যারদের সাথে এক টেবিলে খেতে বসছ! ভাল চাইলে অন্য স্যারেরা আসার আগেই উঠে যাও।” এ কথার পর জাকির আর দেরি করল না; উঠে গেল খাওয়া শেষ না করেই; তবে ভঙ্গুর গলাতে রেজাকে শুনিয়ে বলতে লাগল: ”আপনাদের মত আমরাও এখানে চাকরি করি, স্যার। আপনাদের যে মালিক বেতন দেয়, আমাদেরও সেই মালিকই বেতন দেয়। আপনাদের চেয়ে আমাদের আয় কম হইতে পারে, কিন্তু পরিশ্রম কইরা হালাল খাই।” জাকিরের এই দীর্ঘ শ্লেষমিশ্রিত বয়ানে রেজা পুরোই তেতে উঠল: ”এই তোর লম্বা লম্বা কথা থামাবি? জানিস, একটার বেশি ফোন দেয়া লাগবে না তোর কোম্পানিকে। সংগে সংগে তোর চাকরি চলে যাবে।” জাকিরও বেয়াড়া ভঙ্গিতে বলে উঠে: ”যান, যা করার করেনগা। জাকির চাকরি নিয়া ডরায় না; আমাগো কয় টাকার চাকরি? গেলেই কি, আর না গেলেই কি! চাকরি নিয়া ডর তো আপনেগো!” নির্বাক দীপ চেয়ে চেয়ে সবই দেখছে। আর ভাবছে কখন এই অসুস্থ বাহাস শেষ হবে! তবে ঘটনার এত দ্রুত সমাপ্তি ঘটল না। একটা ম্যাসেঞ্জারের বেয়াদবিতে চরম ক্ষুদ্ধ রেজা, অফিসের ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা শফিউল হকের কাছে নালিশ করে বসল। সব শুনে শফিউল সাহেব রেজার প্রতিই যেন বিরক্ত হল: ”আগেই বলেছি, এসব ব্যাপার নিয়ে আমার কাছে আসবেন না। বেয়াদবি করলে এদেরকে সোজা অফিসের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখবেন।” রেজা বলল: ”ওর মত মানুষ আমার সাথে ঐভাবে কথা বলার সাহস পায় কি করে, স্যার? আপনি কি এরপরও ওকে আমাদের অফিসে বহাল রাখবেন?” স্যারের উত্তর: ”ওরা আবার মানুষ হল কবে থেকে? ওরা এক একটা গরু-ছাগল। এখন ওদের যদি ভালভাবে চড়াতে না পারেন, সেটা আপনারই ব্যর্থতা।” দীপ অসুস্থ বোধ করছিল। এ দেশের আলো বাতাস ওর কাছে ক্রমশ বিষাক্ত হয়ে উঠছে!

৪.
প্রায় ২৫ বছর পরের কথা। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডা রাজ্যের একটি সুসজ্জিত ড্রইং রুমে বসে টিভি দেখছে দীপ। সঙ্গে আছে স্ত্রী রুপা ও নাতনি জাফরিন। যথারীতি স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে পছন্দের চ্যানেল নিয়ে তুমুল ঝগড়া চলছে। দীপের প্রিয় নিউজ আর স্পোর্টস চ্যানেল; অন্যদিকে, রপার পছন্দ ড্রামা সিরিয়াল। যাই হোক, দীপের মলিন মুখ দেখে রূপা ছাড় দেয়; সিএনএন নিউজ চ্যানেলে এসে রিমোট স্থির রাখে। কিছুক্ষণ পর স্ক্রিনে এমন একটি গা হিম করা দৃশ্য ভেসে উঠে, যার জন্য তারা মোটেই প্রস্তুত ছিল না।
সিএনএনের বিশেষ রিপোর্টার মিঃ রিচার্ড স্মিথ বাংলাদেশ থেকে রিপোর্ট করছেন:
“বাংলাদেশের এই দৃশ্য সত্যি অবিশ্বাস্য! হাজার হাজার নিম্নবিত্তের মানুষ বিত্তশালীদের ঘর-বাড়ি লুটপাট করছে; তারা সংখ্যায় এত বেশি যে, সরকার তাদেরকে কিছুতেই নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে না। এমনকি প্রশাসনের নিম্ন আয়ের বঞ্চিত মানুষেরাও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। সবচেয়ে বীভৎস হল, রাস্তায় অনেক অভিজাত মানুষের লাশ পরে থাকতে দেখা গেছে। ধারনা করা হচ্ছে: তাদেরকে বটি, রামদা, চাপাতি, ছুরি ইত্যাদি হাতের কাছে যখন যা পেয়েছে, তাই দিয়েই কুপিয়েছে নিম্নশ্রেণীর মানুষ। অবস্থা এতটাই জটিল যে, জাতিসংঘ এই মুহূর্তে কোন শান্তিরক্ষী বাহিনীও পাঠাতে পারছে না। বাংলাদেশের এই ভয়াবহ পরিস্থিতির প্রকৃতি ও চরিত্র অনেককেই ফরাসী বিপ্লবের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। সমাজবিজ্ঞানীরা কয়েকশ বছর পূর্বের ফরাসি বিপ্লব বাংলাদেশে ফিরে এল কি করে, তা নিয়ে ইতিমধ্যে গবেষণা শুরু করে দিয়েছেন..।”