অভিজিৎ রায়ের ‘সখি, ভালবাসা কারে কয়?’ সিরিজটি একত্রে!
প্রেম উদ্যানে ভালবাসার ফুল ফুটেছে! সে-ফুল ঝরে নাকো কভু, পরে না , মরেও না। অদ্ভুত সৌন্দর্য, আশ্চর্য সে-ফুল, রঙ বেরঙে, সৌরভে গৌরবে করে আকুল। ব্যাকুলিত হিয়া মনকাড়া ফুল দেখিয়া- " আত্মহারা, পাগল-পারা"। মনের আড়াল হয় না তা, চোখের আড়ালও হয় না। নয়নমণির মাঝে তাই, সদা প্রস্ফুটিত পাই। চোখের মাঝে চোখ রাখিলে দেখতে তারে পাবে। মধুর রসে প্রেমাবেশে কত ভ্রমর-অলি ছুটছে তারি [...]
হে বন্ধু আমার, তোমাতে আমাতে দেখা হয়েছিল বহু বহুবার। দেখা হতো প্রতিদিন দেখা হতো বারবার। দুজনার মনে বাজিত একই গান, একই সুর। দুজনার দুটি মন মিলেমিশে হয়েছিল একাকার। একবার, ঝড়ো-হাওয়ার ধুলোর মতন উড়ে চ’লে এলাম আমি বহু বহুক্রোশ দূর। তুমি আর আমি আজ বহু বহুদূর। তবুও কি মাঝে মাঝে তোমার হৃদয়ের মাঝে বাজেনা সেই আগেকার [...]
(মুক্তমনা গম্ভীর হয়ে আছে, তাই এক টুকরো নস্টালজিয়া) ৫ ৪ ৩ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ৩ ৪ ৫ =============== আষাঢ় সন্ধ্যার বৃষ্টিভেজা কদম ফুল আনতে পারিনি দিতে তোমায়; শুঁয়োপোকার রোঁয়া ভয়, অজুহাত খুজেছি। বহুকাল আনমনে; যখনই অবসর; তোমায় ভেবেছি; সচেতন ভুলকরে; ঝিনুকে ভালোবাসা; বন্দি মুক্তো, মূল্যহীন, তোমাকে দেখাতে পারিনি আসলে হারিয়ে গেলাম খেলতে [...]
ওই যে দেখ ধূসরে মাখা তপ্তবালুতে ঘেরা নূরানি হেরা যাচ্ছে দেখা। ওই যে দেখ হেরার মহান-গুহা। গুহার ভিতরে রাতের আঁধারে গৃহ ও পরিবার-পরিজন ছেড়ে উদ্ভ্রান্ত বিচলিত কে শুইয়া আছে উহা? ওই যে দেখ মরুর বুকে ভেড়া-ছাগল-দুম্বার ঝাঁক। সেই ঝাঁকের রাখাল বালক, রাসুলে পাক একজন মহাপয়গম্বর, চরমবক। তাঁর ঘনিষ্টবন্ধু স্বয়ং আল্লাপাক। সেই রাখালের গবাদি পশুর সাথে [...]
জলবতী মেঘের মত ভার হয়ে থাকে মন, উষ্ণতার অভাবে ঝরতে পারিনা। প্রবাহহীন শৈত্য জমাট বেঁধে থাকে শুধু শুধু, বাতাসের অভাবে বইতেও পারিনা। টিপ টিপ টিপ বৃষ্টিও ভুলে গেছে আমাকে, জবাবদিহি দেবে না বিদ্রোহের। নির্লিপ্ত দেয়া নেয়া ভাব আড়ি কাটাকুটি, বন্ধুহীনতা অস্বীকার করি একাকী। বাষ্পকণারা বদলেছে স্বভাব মিশবেনা আর ছোট হয়ে, দৃষ্টিসীমায় অর্থহীন ভেসে থাকা। এতটা [...]
এক দৌড়ে পাহাড়টাকে টপকে যেতে মন চায় ওপাশটা মিলিয়ে নিতে কল্পনার সাথে মন চায় জিইয়ে রাখি স্বপ্নের রংমাখা উপত্যকা মন চায় মোহাবিষ্টের চাদরে বেঁচে থাক অদেখা মন চায় সেরা খেলনা বাক্সটা ফেরকরে খুলি মন চায় ফের ছুঁই প্রথম অধরা স্বপ্নশিহরন; মন চায় টেনেটুনে উঁচাই ঢাল চুড়োর মুকুট মন চায়, মন চায়; দৃষ্টির সীমানায় বাঁধি, সময় [...]
শান্ত জলের সবুজ কচুরিপানার মত সে একটা জীবন ছিল নির্বিঘ্ন, নিশ্চিন্ত মৃদুমন্দ দুলুনিতে; বিশাল অশত্থের ছায়ায়। একটু করে বেড়ে উঠতেই বড্ড ঘুরে বেড়ানোর সাধ হলো; ভাব হলো বেশ; কথা হলো শ্যাওলা আর জলপদ্মের সাথে। একদিন হঠাৎ গল্প শুনলাম ছটফটে ঝিলমিল পাখিটার কাছে; অনেক দুরদেশ, উজ্জ্বল শীতের গল্প, আর উদ্ভিন্ন বিদেশীনির। প্রলোভন আর আনমনে প্রাচীন জলধারাকে [...]
অনুভব প্রস্রবণ আবিরাম; অর্থহীন ঢেউভাসা সঙ্গীত; বানজলের মূখ থোবড়নো; হিসেব মেলাতেই পারিনা। বোল কিংবা স্বরলিপি; বেতাল গানের অন্তরা; সঙ্গীত, অসম্পূর্ণ সঞ্চারী; আমি লিখতেও পারিনা। চোখ মেললে অন্ধকার, ঘোলাটে আলো বুজলেও, দেখলেও ইচ্ছা অস্বীকার, আমি বুঝতেও পারিনা। স্থবির অনন্ত সময়, চেনামূখ হারায়ে রয়, সমান্তরাল কিভাবে মেলে, ইউক্লিড, ভালবাসতেও পারিনা।
গাড় কুয়াশা উষ্ণতার আদরে; ফিকে হয়ে যায় ভালোলাগা চাদর; স্বচ্ছতা খামোখা চাইলে, ঝাপসা ভালো লাগে আমার; খামোখা ভাসিয়েই রাখলে অস্পৃশ্য। উঁচু সেই পাহাড়টার ওপাশে; হঠাৎ ধেয়ে যাবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা; শুধুই উপেক্ষা অনিচ্ছায়, কিসব আজেবাজে প্রয়োজন; অদ্ভুত গিঁট মারা সংসার। সিঁদুর রঙের বিস্তৃত বিকেল; আলসেমির ঢাল বেয়ে নেবে যাওয়া; আমার ভালই লাগে, বিষম তাড়াহুড়োয় দেখলেনা; বানানো [...]
কি ঘটনা? আতকা নারীর পরকীয়া লইয়া পড়লাম ক্যান? হেঃ হেঃ কারণ আছে। ... পাঠকদের নিশ্চয় মনে আছে - একটা প্রবন্ধ লিখেছিলাম বেশ কিছুদিন আগে 'কেন ক্ষমতাশালী পুরুষেরা বেশি পরকীয়ায় আসক্ত হয়?' নামে। লেখাটিতে প্রভাবশালী পুরুষদের মধ্যে কেন পরকীয়ার প্রবণতা তুলনামূলকভাবে বেশি দেখা যায় - মানে কেন ক্ষমতাশালী লুলপুরুষেরা বেশি পরনারীতে আসক্ত হয়, কেন অর্থ, যশ, [...]
