হাজারো ব্যস্ততার মাঝেও প্রতিনিয়ত যেসব ঘটনা শুনতে হয়; তা কেবল জন্ম দেয় নতুন নতুন ভীতি, নতুন আশঙ্কার, চিন্তায় ফেলে দেয় আমার প্রিয়তম স্বদেশে কী হচ্ছে, কীভাবে বেঁচে আছে সাধারণ নীরিহ মানুষেরা? কতটা নির্বিচারে, অত্যাচারের সীমাহীন বর্বরতার মুখোমুখি হচ্ছে তারা; এসব চিন্তা শত ব্যস্ততার মাঝেও ভাবায় আমাকে। নাসিরনগরে সংখ্যালঘুদের ওপর নির্যাতন, হামলা, সম্পদ লুট; এই বিষয়টি [...]
“চিৎকার কর মেয়ে দেখি কতদূর গলা যায়; আমাদের শুধু মোমবাতি হাতে নীরব থাকার দায়; আমাদের শুধু ধ্বজাভাঙা রথে এগিয়ে চলার দায়; প্রশাসন শুধু আড়ালে থেকে হাততালি দিয়ে যায়।” কী জানি তনু সেদিন কতটা চিৎকার করেছিল, যন্ত্রণায় কতটা ছটফট করেছিল, নিজেকে বাঁচাতে কী সে অনুনয় বিনয় করেছিল নাকি কোনোরূপ প্রতিরোধ করার চেষ্টা করেছিল তার সম্ভ্রম রক্ষার্থে, [...]
একটি ছোট্ট মেয়ে শিশু পরিপূর্ণ নারী হয়ে উঠছে; মাতৃত্বই যে নারীর আদিমতম গন্তব্য সেই নারীত্বের সাধ পাওয়ার জন্য কত না কাঠ-খড় পোড়াতে হয়! তেমনি নারী হিসেবে পূর্ণতা প্রাপ্তির জন্যও একটি সহজ স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যেতে হয় একটি কিশোরী মেয়েকে। যার নাম ঋতুস্রাব বা রজোঃস্রাব। প্রতিমাসে নিয়ম করে ঘটনাটি ঘটে বলেই ‘মাসিক’ নামে খুব সহজে [...]
“কণ্ঠ আমার রূদ্ধ আজিকে বাঁশি সঙ্গীত হারা, অমাবস্যার কারা লুপ্ত করেছে আমার ভুবন দুঃস্বপ্নের তলে....।” আজ আমাদের বাঁশি সঙ্গীত হারিয়েছে, স্বপ্নগুলো তলিয়ে গেছে দুঃসহ অমাবস্যার অন্ধকারে; প্রতিটি ভোর আজ আর সোনালি প্রত্যূষের অপেক্ষায় থাকেনা। আজ কেবল মৃত্যুপুরীর বজ্রপাতের প্রতীক্ষা সবার! অকস্মাৎ যমদূতের আবির্ভাব হোক এই প্রত্যাশাই করে সবাই (?)(!) লক্ষ্মী পূজোকে ঘিরে ফেনীতে ঘটে যাওয়া [...]
ভালবাসা বলতে এখনও তোমাকেই বুঝি । ঘৃণা বলতে বঞ্চনার তীব্রতর দহন বলতে তোমাকেই বুঝি। বুকের ভেতর এখনও কষ্টের ভিসুভিয়াস; প্রথম চুমুর সহজপাঠের ছেঁড়া পাতায় এখনো তোমাকেই খুঁজি। কষ্ট বলতে বেদনা বলতে তোমাকেই বুঝি। তোমার আদিগন্ত আকাশ ছুঁয়ে জেনেছি ভালবাসার উল্টো পিঠে সততই ঘৃণা থাকে। নিঃশ্বাসের বিষে কতোটা প্রেম আর কতোটা পৌরুষ তোমাতে আকণ্ঠ ডুবেই জেনেছি [...]
কোরবানির বিধান হিসেবে প্রচলিত যে গল্পটি সকলেরই জানা তা হল, হজরত ইব্রাহিম আঃ (স্বপ্নে আদিষ্ট হয়ে) আল্লাহর নির্দেশে তার প্রিয় পুত্র হজরত ইসমাইল আঃ কে আল্লাহর উদ্দেশ্যে কোরবানি করার জন্য উদ্যোগ নিলেন। আল্লাহতা’লা তার এই প্রভূর প্রতি আনুগত্য প্রদর্শনে খুশি হয়ে তার পুত্রের স্থলে একটি পশুকে স্থাপিত করেন। আর সেই থেকেই আল্লাহর নামে পশু কোরবানি [...]
কতদিন আকাশের চোখে চেয়ে দেখিনি, আকাশের নীলে মন খারাপের চাদর বিষণ্নতার মেঘ ছুঁয়েছে পাহাড়ের ঘরবাড়ি কতদিন বাতাসের গন্ধ শুঁকিনি আমি সিসার অকারণ ক্ষোভ জমেছে বুকে বাতাসে আজ হতাশার বাড়াবাড়ি । কতদিন সোনারোদে গা ভেজাইনি সোনার ঝালরে ঢাকা রোদ কেবলই পালিয়ে বেড়ায় রোদেরও রংয়ে অতিকায় বড্ড বেগুনী লেপা আকাশ-বাতাস-নদী-রোদ; এসবের তৃষ্ণা বড্ড ক্লান্ত করে আমায়। কতদিন [...]
প্রতিদিন আমরা পত্রিকার খবর থেকে জোরপূর্বক যৌন কর্ম করার যে চিত্র দেখতে পাই সেগুলোকে ধর্ষণ বলি। আমাদের দেশে অসংখ্য নারী প্রতিদিন প্রতিরাতে স্বামীর বিছানায় ধর্ষিত হয়, হচ্ছে সেকথা কখনও ভেবে দেখেছি কি? বিবাহিতা নারীর স্বামীর কাছে ধর্ষিতা হবার এই বিষয়টিকে আদতেই আমরা ধর্ষণ বলি না কিম্বা স্বামীর হাতে ধর্ষিত হচ্ছে বা হতে পারে এটা কখনও [...]
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়ে রাজশাহী মেডিকেল কলেজের "সন্ধানীতে" নিয়মিত রক্তদাতা হিসেবে এই অধমের নাম তালিকাভুক্ত ছিল। ১৯৯২-৯৩ সালের কথা, তখন চক্ষুদান বিষয়েও ব্যাপক সচেতনতা চলছে চারিদিকে। মরণোত্তর চক্ষুদান! বিষয়টি বেশ রোমান্টিক বলে মনে হত আমার। আমি তো তিন পায়ে খাড়া! চক্ষুদান করেই ফেলেছি আর কি; আমার মৃত্যুর পরে আমি এই সুন্দর পৃথিবী দেখতে পাব,যার চোখে আলো [...]
কাল বিকেল থেকে মনটা খারাপ। কেন, আমি জানিনা, আজ অফিসে কাজ করতে পারছিলাম না। কেউ একজন জিজ্ঞেস করল আমার শরীর খারাপ কিনা; কিন্তু না । আমার তো সচারচার শরীর খারাপ হয়না। তবে আমাকে এত বিমর্ষ লাগছে কেন? আমি কোন জবাব দিতে পারিনি। আমার কোন জবাব সত্যিই ছিল না। আমার সত্যিই কী হয়েছিল আমিও জানিনা। আমার [...]