নেশনরা অমর নহে, তাহাদের আদি ছিল, তাহাদের অন্তও ঘটিবে! – রবীন্দ্রনাথ, আত্মশক্তি প্রায় দু কোটি মানবসন্তানকে ‘অবৈধ বাংলাদেশী’ ঠাউরে বাংলাদেশে নিক্ষেপ করতে চাইছে মোডিফাইড ভারত! মোদি দেশপ্রেমিক নয়? ভারতে যেটুকু জায়গায় ৩৮০ টি মানবপ্রানী বাসা বেঁধে থাকে , বাংলাদেশের ঠিক ততটুকুন জায়গাতেই মাথা গুঁজে থাকে তার প্রায় তিনগুণ। তবু। হতে পারে মোদির গর্জন নির্বাচনকালিন টয়লেট [...]
"আমাদের দুর্বলতা, ভীরুতা, কলুষ আর লজ্জা সমস্ত দিয়েছে ঢেকে একখন্ড বস্ত্র মানবিক" (শামসুর রহমান, আসাদের শার্ট) “২৬ শে মার্চ কি হয়েছিল, বাবা?” “এই দিন বাংলাদেশের স্বাধীনতা ঘোষণা করা হয়েছিল। এই দিন থেকে বাংলাদেশ ছিল স্বাধীন।” “কিন্তু তাহলে ১৬ ই ডিসেম্বর কি হয়েছিল, বাবা?” “ভাল করে বোঝার চেষ্টা কর, ২৬ শে মার্চ বাংলাদেশ স্বাধীনতা ঘোষণা করে [...]
নাফিস আসলে ফেড উড়ানোর কথা চিন্তা করেনি, ওবামার দ্বিতীয় টার্ম নিশ্চিত করার জন্য নাফিসকে ব্যবহার করা হয়েছে। নাইন-ইলেভেন আসলে আমেরিকার সাজানো ঘটনা, আফগানিস্তান এবং ইরাক দখলের জন্য ঘটানো হয়েছে। শাহবাগ আসলে স্বতঃস্ফূর্তভাবে সৃষ্টি হয়নি, বরং এটি সরকারের একটি পরিকল্পিত প্রজেক্ট, কাদের মোল্লার প্রথম রায়টি ছিল এই পরিকল্পনার ফসল। অবরোধের ককটেলগুলো বিম্পি-জামাত নিক্ষেপ করেনি, সরকারই বিরোধী [...]
এই দেশ নাকি একদিন তলিয়ে যাবে! সত্যি হয়ত, তবে চিন্তার কিছু নেই। আছে উপরওয়ালার আশীর্বাদ। হিংস্র হলেও স্বার্থপর নই আমরা। ভুলতে পারি এমনকি ইতিহাস, ঐতিহ্য, মুক্তিযুদ্ধ। কিন্তু ভুলি না জন্মের বাঁধন। যুগযুগান্তের সেই ধর্ষণ। বারবার চলে যায় পশ্চাদদেশে, তবু সামনে এনে দাঁড় করাই, চেটে পুটে করি পাকসাফ, পায়খানা দলা দলা। লক্ষ লক্ষ সুধাংশু কেটে-কুটে এরপর [...]
আজকের সকালটা একটু অন্য রকম না? কেমন ফুরফুরে, আর ঝরঝরে? সকালটা তো কালও ছিল। তবে ছিল এমন ঝলমল সুনীল? বুকের ভিতর বিঁধে ছিল বাসা, ক-ফ জমাট, ক-ফিন ঠাসা। দীর্ঘদিন ধুলো-কাদার মধ্যে থাকলে হয় নাকি আ্যজমা, তাড়া করে যক্ষ্মা! শ্বাসগুলো সব বাঁধা পড়ে সরু নদীর চড়ে, দেশটা ভরে ফুলে-ফেঁপে মস্ত ইনহেলারে তবু পবিত্র আত্মারা যখন হেঁটে [...]
এক কাজ কর বরং বাড়িঘরগুলো সব পুড়িয়ে দাও পেট্রোল ঢেলে তাহলে আর বেরুতে হবে না বজ্জাতগুলোকে! আর পেট্রোডলার নিয়ে একেবারেই ভেবো না, আছে উপচানো মজুদ- আসমানি এবং অসীম। বাড়িঘরগুলি পোড়ালে পরে কত সুনসান একটা দেশের দখল পাবে বল ! শ্মশানঘাটের মতই খোলামেলা, নিরিবিলি, আর কঠিন আগ্নেয় শিলায় গড়া-পেটা । জানোই তো ওদের খুব পেট পোড়ায় [...]
'ছিল এক ভাজা মাংসের ভক্ত, দেখে কোরবানির ছুরি-টুরি-রক্ত মাখন হৃদয় তার হাউমাউ কাঁদত! দুপুর বেলা, এলে গরম গরম গোশত, মসলার মৌ ঘ্রানে ভুলে যেত সে কষ্ট, ডুবি নাক-মুখ-হস্ত, ভুঁড়িখানা ঠিক ভরত' যদিও এক পরিচিত-জনকে নিয়ে এই পদ্য-প্রচেষ্টা, আশে-পাশে তাকালেই এমন ভুরি ভুরি ভোজন-রসিক চোখে পড়বে আমাদের। তারা নাক ডুবিয়ে মাংস ভক্ষণ করতে পারেন, কিন্তু মাংস [...]
১. বিশিষ্ট নাগরিক: ইতিহাস কখনো আওয়ামীলীগকে ক্ষমা করবে না। এমন একটা সুযোগ তারা হেলায় হারাল? নির্বাচকমণ্ডলীর সাথে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করল? টক শো উপস্থাপক: কিন্তু রাষ্ট্রধর্ম যেহেতু একটি সেন্সেটিভ ইস্যু, আ'লীগ সরকার চাইলেই কি এটি তুলে দিতে পারত? দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ ধর্মপ্রাণ মুসলিম কি তা মেনে নিত? বিশিষ্ট নাগরিক: কেন মেনে নেবে না? ভেবে দেখুন, ৩০০ সিটের [...]
আমার বাড়ীতে যাইওরে বন্ধু খালে হাঁটু পানি ভিজা চুলে মুছ্যা দিবাম তোমার পা দুখানি 'আহা কি মধুর! কি সুন্দর! থামিও না বালক গাও।' - এই আবেগমথিত আহবান আর কারো নয়, প্রায় সোয়াশ বছর আগে ময়মনসিংহের কেন্দুয়ায় জন্ম নেয়া জনৈক চন্দ্রকুমার দে'র। চন্দ্রকুমারের আশংকা, বালকটি হয়ত পরের লাইনগুলি বলতে পারবে না, থিয়েটার যে সবকিছু গ্রাস করে [...]
'আমপারা'-পড়া হাম্বড়া মোরা এখনো বেড়াই ভাত মে'রে! হিন্দুরা ভাবে, পার্শী শব্দে কবিতা লেখে, ও পা'ত-নেড়ে! (আমার কৈফিয়ৎ, সর্বহারা, নজরুল) নজরুল জয়ন্তীর আগে-পরের কয়েকটি দিনে 'অবহেলিত নজরুল'- কথাটি ব্যাপকভাবে প্রবেশ করে থাকে আমাদের কর্ণকুহরে, এক দল বিদগ্ধ ব্যক্তির অন্তর-চাপা ক্ষোভ উগরে পড়তে থাকে এই সময়টাতে। এবারও হয়ত আমরা এর ব্যতিক্রম লক্ষ্য করব না। সত্যি বলতে কি, [...]