সহস্রাব্দের নিষ্ঠুরতার মাঝেই ড. অর্নব ঢাকা থাকে কর্মসূত্রে অনেকদিন। মুক্তিযোদ্ধা পরিবারের এ মানুষটি শাহবাগ গণজাগরণ মঞ্চের পর থেকেই নিয়মিত অফিস করতে পারেনা। কাজ ফেলে প্রায়ই শাহবাগে বসে যান প্রজন্ম চত্বরের তরুণদের সাথে অনুক্ষণ ক্ষত-বিক্ষত যন্ত্রণাকে ঢাকতে। মুক্তিযুদ্ধের অন্যতম স্লোগান ‘জয়বাংলা’কে বাংলাদেশের রাষ্ট্রীয় স্লোগান ঘোষণার দাবিতে অর্নব রিট করেছিলো হাইকোর্টে, যা অদ্যাবধি শুনানি করতে পারেননি সপ্তপদি [...]
এ মাসের প্রথম দিকে একদিনের একটা সেমিনারে দিল্লি গিয়েছিলাম আমি। ঘুরে বেড়ানোর সখ আমার কৈশোর থেকেই। তাই স্বপ্নের শহর বোম্বে দেখার লোভ সামলাতে না পেরে ট্রেনযাত্রা বেছে নিলাম বোম্বে যাওয়র। আরব সাগর তীরের স্বপ্ন-নগরি বোম্বে। কত মানুষ, কত বৈভব, কত ভোগ, কত ট্রাজেডি, আর কত ঘটনার ছড়াছড়ি এই বোম্বেতে ! পরিচিত এক বিদেশি বন্ধুকে হোটেল [...]
জীবন ট্রেনে কোলকাতা থেকে চেন্নাই যাচ্ছিলাম করোমন্ডল এক্সপ্রেসে। ভিসাখাপত্তনম বন্দরের সুবিশাল স্টেশনে ট্রেন থামতেই ১-কেজির কাজু বাদামের প্যাকেট নিয়ে হাজির হলো ছোট ছেলে আর গ্রামীণ নারীরা। বাংলাদেশের বাজারে ৮০০/৯০০ টাকা কেজি দরের কাজুর দাম চাইলো মাত্র ১০০ টাকা। কিছুটা তাজ্জ্বব বনে গেলাম এতো কম দাম দেখে। ১০০ টাকায় এক প্যাকেট কিনে খুব খুশি হলাম সস্তা [...]
মাঘের কুয়াশা ছেঁড়া হিম বিষণ্ণতার মাঝে খুব সকালে নৈহাটি জংশনে নেমে চুঁচুড়া যাবো গঙ্গা পার হয়ে। ৪-টাকার টিকেট কেটে আলোময় গহীন হৃদয়ে বসে আছি ফেরির গলুইয়ে। ভোরের সন্ধ্যার চিরচেনা গ্রামীণতার মাঝে ফেরি ছেড়ে দেয়ার ঠিক প্রাক-মুহূর্তে মাঝ বয়সি এক নারী দৌঁড়ে এলো ফেরিতে ওঠার শেষলগ্নে। হাতে ধরা তার দুটো অবোধ শিশু। শিশু দুটো কৈশোরের চপলতায় [...]
হিন্দু ধর্মধারী সুমি আর আমি ১ম থেকে ৯ম শ্রেণি পর্যন্ত একসাথে পড়েছি একই স্কুলে একই ক্লাসে। ওর বাপ-দাদা পুরুষাণুক্রমে ঢাক বাজাতো, তাই ঢাকী বলা হতো ওদের পরিবারকে। আমাদের বাড়ির সামান্য পুবে ঠিক নদীর তীরে ছিল সুমিদের বাড়ি। আমি প্রায়ই হাফপ্যান্ট খুলে সুমির ঘরে রেখে নদীতে ঝাপ দিতাম। সুমি আমার প্যান্ট হাতে দাঁড়িয়ে থাকতো নদীতীরে। আমরা [...]
ব্লগে লেখালেখির সূত্রে টরেন্টো প্রবাসি ‘পাগলা বাবা’র সাথে পরিচয় হয় আমার গত বছর নেটে। সেই সূত্রে ২-মাস আগে বাংলাদেশে এলে আমার বাসায় অবস্থান করে ‘পাগলাবাবা’। অনেক গল্প, অনেক কথা, অনেক হাসি-কান্নার অভিজ্ঞতা আর জীবন সংগ্রামের এক নাটকিয় কাহিনি শোনায় আমার প্রিয় বন্ধু ‘পাগালাবাবা’। কেমন করে প্রায় ১-বছর ধরে নানা অবৈধ পথে আমেরিকা ঢুকতে না পেরে, [...]
কুয়াশার ঘোমটা দেয়া মাঘের প্রচণ্ড শীতে বিশাল বহর নিয়ে সাগরপালিতা ‘নিঝুমদ্বীপে’ বেড়াতে এসে ‘কেতুপর’ গ্রামের নাম শুনে মনটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠলো! হৃদয়ে আলোড়ন তোলা আগ্রহ নিয়ে বিকেলে বেরিয়ে পড়লাম অচেনা কেতুপুরের উদ্দেশ্যে। স্থানীয় জেলে আর নদীর পারে ঘোরা অবোধ প্রকৃতির উলঙ্গ-উদম শিশুরা জানালো, এ গাঁয়ের সবচেয়ে পুরণো বয়বৃদ্ধ বাসিন্দার নাম ‘কুবের মাঝি’, সে-ই [...]
দু:খের অক্ষরে লেখা স্বপ্ন দেখিনা আমি অনেকদিন। নি:সঙ্গ কফিনের মতো নিবিঢ় ঘুম হয় আমার। তাই ঘনান্ধকারে স্বপ্ন পরীরা হয়তো জানালায় উঁকি দিয়ে চলে যায় নির্ঘুম মানুষের দ্বারে। ছোটবেলা ভয়াবহ সব স্বপ্ন দেখতাম আমি। নক্ষত্র ছিটোয় আকাশ থেকে পড়ছি তো পড়ছি কিংবা বান্ধববিহীন বিষাদে দৌঁড়ুচ্ছি ভাঙা কবরের উপর দিয়ে। চারদিকে লাশ, কোন কবর ভেঙে পড়ে যাচ্ছি [...]
