শ্যামলী

লিখেছেনঃ সাত্যকি দত্ত

শ্রীনিকেতন অনেক গুলো বছর ধরে এলম্হার্স্টের প্রদত্ত অর্থে পরিচালিত হয়ে আসছিল – একটা সময় দেখা দিল , যখন শ্রীনিকেতনের ভবিষ্যত সম্পর্কে সকলেই অনিশ্চিত ।

মার্চ মাস , সালটা ১৯৩৫ – অবশেষে বিশেষ শঙ্কিত হয়েই রথীন্দ্রনাথ এবং প্রতিমা দেবী ইংল্যাণ্ড যান এবং এদের সঙ্গ দেন শিক্ষাভবন ও পাঠভবনের অধ্যক্ষ ধীরেন্দ্রমোহন । রথীন্দ্রনাথের অনুপস্থিতিতে চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্মসচিবের এবং সুরেন্দ্রনাথ কর শান্তিনিকেতনের সচিবের কাজ করেন । গৌরগোপাল ঘোষ ছিলেন শ্রীনিকেতনের সচিব ।

ইংল্যাণ্ড গিয়ে তারা মিঃ এলম্হার্স্টের সাথে আলোচনা করেন এবং শ্রীনিকেতনের ভবিষ্যত সুনিশ্চিত করেন । সুতরাং , এর পর থেকে শ্রীনিকেতন এলম্হার্স্টের দানেই আগের মতো করে চলতে লাগলো এবং উপরি পাওনা হল , Dartington Trust -থেকে গ্রামের অর্থনৈতিক গবেষণার জন্য অতিরিক্ত অর্থের ব্যবস্থা – এটাও মিঃ এলম্হার্স্টের দান । রবীন্দ্রনাথও অনেকদিন ধরে এমন একটা কিছু সুন্দর ব্যবস্থা চাইছিলেন , সুতরাং বলাই যায় এলম্হার্স্ট সাহেব রবীন্দ্রনাথের সেই স্বপ্নপূরণ করেন ।

এই সময়টায় রথীন্দ্রনাথ – প্রতিমা দেবীর অনুপস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ একা হয়ে পড়লে – জোড়াসাঁকোতে ফিরে যাবার জন্য সকলে মিলে কবিকে অনেক অনুনয় করলেও , কবি সেই সময়টা ( ৪ মার্চ – ১২ মে ) শান্তিনিকেতন ছেড়ে আর কোথাও যান নি । উত্তারায়ণে তাঁর বিশেষ অভিভাবক রূপে দেয় দিল ছোট্ট মেয়ে পুপে বা নন্দিনীকে । রবীন্দ্রনাথ আপন মনে বসে শেষ সপ্তকের গদ্যছন্দের রচনা গুলো লিখছেন এবং তার ফাঁকে ফাঁকে রং তুলি নিয়ে বসছেন । এদিকে সুরেন্দ্রনাথ আর নন্দলালের মাথায় এসেছে নূতন ছন্দে বাড়ি করবার আইডিয়া !

ইতিমধ্যে কবি নিজে থেকেই তাঁদের দুজনকে ডেকে একটা মাটির বাড়ি নির্মান করার ফরমাশ করে বললেন – ” এবারের যে বাড়ি হবে তাতে মেঝে থাকবে সব সমান , ঘরে চৌকাঠ বলেও কিছু থাকবে না , সিঁড়িও নয় , পথ আর ঘরের তফাতই বোঝা যাবে না – পথ যেন আপনি এসে ঘরে ঢোকে ! ” মাটির বাড়ি নির্মানের যুক্তি হিসাবে কাছের সকলকে বলছেন – ” তোদের সকলেরই বাড়ি আছে , ঘর আছে , থাকবার একটা আলাদা স্থায়ী বাসস্থান আছে । আর আমার ? নিজের বাড়ি বলে কিছুই নেই , আমি তো বেশি কিছু চাই নে ; একখানা শুধু মাটির ঘর – এমন আর কি ? তোমাদের মতো বড়লোকি চাল তো আমার নেই । দালানকোঠা তোমাদেরই মানায় । আমি গরিব মানুষ ; মাটির কুড়েঘরই আমার ভালো । আর দুদিন পরে তো মাটিতেই মিশব । সম্বন্ধটা এখন থেকেই ঘনিষ্ঠ করে রাখি । ” রবীন্দ্রনাথ বরাবরই ছোট ঘর ভালোবাসতেন – বেশ ছোট ছোট ঘর হবে , এক জায়গায় বসে হাত বাড়িয়ে এদিককার ওদিককার জিনিস নাগাল পাবে । তিনি বলছেন , ” ঘরের জিনিসপত্র কাছে কাছে থাকলে মনে হয় যেন ঘরটি আমার আপন ঘর । নিচু ছাদ কাছে নেমে আসে , চারদিকের দেয়াল কাছে কাছে ঘিরে থাকে , বড়ো আরাম লাগে মনে । নয় তো কি সব বড় বড় ঘর , উঁচু উঁচু ছাদ , জিনিসপত্র ঐ কোণে সেই কোণে , একটি বই দরকার তো উঠে গিয়ে শেলফ থেকে পেড়ে আনো – সে যেন নিজেরঘরেই পর হয়ে থাকা ।” এই জন্যেই মাটির ঘর – যার ছোট ছোট ঘর হবে সব !

নতুন নতুন বাড়ি তৈরি করে তোলা রবীন্দ্রনাথের একটা শখ ছিল । বৈচিত্র্যলিপ্সু কবির এই শখের জন্য একের পর এক বাড়ি তৈরি হয়েছে বিভিন্ন সময়ে । কোনদিনই একটানা এক বাড়িতে বেশি দিন থাকতে পারতেন না , এটাতে কিছুদিন – ওটাতে কিছুদিন থাকতেন । শান্তিনিকেতন আশ্রমে এমন বাড়ি খুব কমই আছে যেটা তাঁর ব্যবহারে লাগেনি । কবি যখন দেহলীতে থাকতেন , গ্রীষ্মের ওই প্রচন্ড দাবদাহ উপেক্ষা করে বারান্দায় বসে কবিতা লিখে যেতেন । কবির যুক্তি সেই রোদের ঝাঁজ আর হা-হা করা গরম হাওয়ায় লেখার আবেশ নাকি গাঢ় হয়ে ওঠে । দরজা জানালা বন্ধ , আরামে সবাই বিশ্রাম করছে , শুধু তিনি তাঁর ঘরে লিখে চলেছেন , হাতে একখানা হাত পাখা ; এই ছিল কবির প্রথম দিকের ধারা । সবসময় যখন নতুন নতুন বাড়িতে ওঠা সম্ভব হত না – তখন উনি বরাবই একটি কল্পিত বাসভবন বা স্টুডিয়োরুম গড়ে তুলতেন মনে মনে এবং সেখানেই মগ্ন হওয়ার চেষ্টা করতেন , কল্পজগতের সেই সব বাসভবন বা স্টুডিয়োরুম কবির মনে যে ছবি সৃষ্টি করত তারি ছায়া পাওয়া যায় ১৯৩০ সালে ১৮-ই আগষ্ট জার্মানি থেকে প্রতিমা দেবীকে লেখা একটি চিঠি থেকে –

” … থেকে থেকে মনে আসছে তোমার সেই স্টুডিয়োর কথাটা । ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে , শালবনের ছায়ায় – খোলা জানালার কাছে । বাইরে একটা তালগাছ খাড়া দাঁড়িয়ে , তারি পাতাগুলোর কম্পমান ছায়া সঙ্গে নিয়ে রোদ্দুর এসে পড়েছে দুপুরবেলা , নদীর ধার দিয়ে একটা ছায়াবীথি চলে গেছে , কুড়চি ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ , বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধে বাতাস ঘন হয়ে উঠেছে , জারুল পলাশ মাদারে চলছে প্রতিযোগিতা , সজনে ফুলের ঝুরি দুলছে হাওয়ায় , অশথগাছের পাতাগুলো ঝিলমিল করছে – আমার জানলার কাছ পর্যন্ত উঠেছে চামেলি লতা । নদীতে নেবেছে একটি ছোট ঘাট লাল পাথরে বাঁধানো , তারি এক পাশে একটি চাঁপার গাছ । একটার বেশি ঘর নেই । শোবার খাট দেওয়ালের গহ্বরের মধ্যে ঠেলে দেওয়া যায় । ঘরে একটিমাত্র আছে আরাম – কেদারা , মেঝেতে ঘন লাল রঙের জাজিম পাতা , দেয়াল বাসন্তী রঙের , তাতে ঘোর কালো রেখার পাড় আঁকা । ঘরের পুবদিকে একটুখানি বারান্দা , সূর্যোদয়ের আগেই সেইখানে চুপ করে গিয়ে বসব , আর খাবার সময় হলে লীলমনি সেইখানে খাবার এনে দেবে । … ”

কল্পিত এইসব ভাবনার সাথে বাস্তব-জগতের মিল হত না কোনোদিন , তাই তো তিনি চিঠির শেষাংশে আক্ষেপ করে লিখছেন –

“ওদিকে ভারতসাগরতীরে অপেক্ষা করে আছে বিশ্বভারতী – তার অনেক দাবি , অনেক দায় – ভিক্ষা করতে হবে দেশে দেশান্তরে । অতএব থাক আমার স্টুডিয়ো । কতদিনই বা বাঁচব , ইতিমধ্যে কর্তব্য করতে করতে ঘোরা যাক , রেলে চড়ে , মোটরে চড়ে , জাহাজে চড়ে , ব্যোমযানে চড়ে , সভ্যভব্য হয়ে । অতএব আর সময় নাই । ”

রবীন্দ্রনাথের সেই কল্পনারই খানিকটা যেন বাস্তব রূপ পেল শ্যামলী বাড়ির তৈরির মধ্যে দিয়ে , শুধু মধ্যিখানের পাঁচটা বছর কাটল কী ভাবে সেই বাস্তব রূপ দেওয়া সম্ভব সেই ভাবনায় । ১৯৩২ সালের জুন মাসে রানুকে লেখা চিঠিতেও ভবিষ্যতের শ্যামলী বাড়ি নির্মানের আকাঙখার ভাব স্পষ্ট –

” শান্তিনিকেতনের এ জায়গাটা তোর চেনা নয় । তুই আমাকে এখানকার নানা বাসায় দেখেছিলি । – একে একে কত বাসাই বদল হল । শিলঙের সেই বাড়ি মনে পড়ে ? জোড়াসাঁকোয় তেতলার সেই ঘর ? শান্তিনিকেতনের কখনো এ কুটীরে কখনো ও কুটীরে । এখন এখানকার চেহারা আর একরকম । আগেকার সমারোহ অনেক বেড়ে গেছে । কিন্তু আগেকার সাদাসিদে সেই সংসারটা ছিল ভালো । যদি কোনো একদিন আর একবার শান্তিনিকেতনে এসে দেখে যাওয়া তোর পক্ষে সম্ভব হয় হয়তো তোর ভালো লাগবেনা । ( কিন্তু ১৯৩৬ সালে রবীন্দ্রনাথ তাঁর শ্যামলী মাটির ঘরে বসে রানুকে আমন্ত্রণ জানিয়ে আবার লিখলেন , আমি আজকাল বাস করি আমার নতুন মাটির ঘরে -এই বাসাটা তোর সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । যদি কখনো আসা সম্ভব হয় এটা দেখতে পাবি – ভালো লাগবে ) সেই সব চেনা জায়গাগুলোও এখন অচেনার মুখোষ পরে আছে । কেবল সেই আকাশ , সেই মাঠ , সেই রাঙা মাটির পথ তেমনই আছে । …
… নিজেকে নিয়ে এতখানি ছড়ছড়ি আর ভালো লাগেনা । কাজ খাটো করে ছোট একখানি জায়গায় আসন পেতে বসতে ইচ্ছে করে – একটুখানি ছবি আঁকি , গান বাঁধি , বাগান করি , আর সঙ্গে কিছু দেখাশুনা গল্প হাসি তামাসা । কিন্তু সে আর ঘটে উঠবেনা । একেবারে রাস্তার চৌমাথায় চৌকি পড়েচে – ঘোর হট্টগোলের মাঝখানেই জীবনের বাকি কটা দিন কাটবে । ”

এই সকল উক্তি পড়বার সাথে সাথে আমাদের স্মরণে রাখতে হবে , রবীন্দ্রনাথের কাছে কিন্তু সরল জীবন যাপন ও সৌন্দর্যহীনতা একার্থক নয় । তখন দেশের মধ্যে গান্ধীজির সরল জীবনাদর্শের অনুকরণে এক শ্রেণীর লোকের মধ্যে কৃত্রিম গরিবানার ঢং দেখা দিয়েছিল ; সৌন্দর্যকে অবজ্ঞা করা যেন তাদের আধ্যাত্মিকতার একটা অঙ্গ । চারি দিকের pseudo-asceticism এর চিত্র দেখে ১৩৪২ বঙ্গাব্দের নববর্ষের ভাষণে বললেন ,

” সুন্দরকে অবজ্ঞা করার শিক্ষা আজ এ দেশে কোনো কোনো ক্ষেত্রে সম্প্রতি দেখা দিয়েছে । যে অসুন্দরে প্রকাশের পূর্ণতা ভ্রষ্ট হয় , তাকে স্পর্ধাপূর্বক বরণ করবার চেষ্টা দেখা যাচ্ছে ; দারিদ্র্যের অনুকরণ করাকে কর্তব্য বলে মনে করছি ; ভুলে যাচ্ছি দারিদ্র্যের বাহ্য ছদ্মবেশে আত্মার অবমাননা করা হয় । ঐশ্বর্যই বীরের । ঐশ্বর্য মহৎ , ঐশ্বর্য দাস নয় … ঐশ্বর্যকে প্রকাশ করতে চায় বীর্যশালী … ।”

মাটির বাড়ি নির্মাণ যে শুধুমাত্র বৈচিত্র্যলিপ্সু কবির শখের জন্য এটা ভাবলে অনেকখানি ভুল ভাবা হবে । শুকনো দেশ বীরভূম , সেকালের ঘরবাড়ি গুলো ছিল সবই মাটির দেয়াল আর খোড়ো চালের । সেই জন্য সে অঞ্চলে অগ্নিকান্ড সাধারণ ঘটনা ছিল , এদিকে জলাভাবে সে আগুন নেবাবারও পথ ছিল না । এক এক বার লোক সর্বস্বান্তও হয়ে যায় । এর থেকে উদ্ধার পাওয়ার একমাত্র উপায় – ইটের ছাদ তোলা । কিন্তু সে অঞ্চলের বেশিরভাগ মানুষ দরিদ্র , তাদের পক্ষে তা সহজ ছিল না । রবীন্দ্রনাথ এই সমস্যাটা নিয়ে খুবই চিন্তা করতেন । এ নিয়ে তিনি শিক্ষা-প্রসঙ্গেও আলোচনা করেছেন । শেষে তিনি নিজেই এর পথ বের করে করলেন – দেয়াল তো মাটির থাকেই , ছাদটিকেও মাটির করে নিলে আগুনেরও ভয় থাকে না , আর সহজেও কাজ চলে – অথচ দেশীয় উপকরণে দেশীয় মজুরের দ্বারা কাজটা হওয়ায় পয়সাও বিদেশে যায় না । আবার বীরভূমের অসহ্য গরমের হাত থেকে অনেকটাই রেহাই পাওয়া যায় । চরকা – খদ্দরের ধারাতেই অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানও এতে রয়েছে । খেটেখুটে সাধারণ লোক নিজেরাই অবসর সময়ে বাড়ির সংলগ্ন জমি থেকে মাটিটা তৈরি করে ছাদ গেঁথে নিতে পারে ।

এর পরে আর দেরি করা চলে না , শুধু যে পথের কথা চিন্তা করলেই হবে না – হাতে কলমে সেটা করে দেখালে লোকের যদি গরজ হয় । আগের বছর নন্দলাল অনেক মাথা খাটিয়ে ভোজনশালার সম্মুখে রাস্তার মোড়ে একটি মঞ্চ তৈরি করেছিল – সুরেন্দ্রনাথের সেটি বিশেষ পছন্দ হয় । সুরেন্দ্রনাথ নন্দলালকে নিয়ে সেই মঞ্চ তৈরির অনুরূপ উপাদানে মাটির বাড়ি তৈরি করবে বলে বিস্তর ভাবনা চিন্তা শুরু করে দিল , অনেক পরামর্শও চলল রবীন্দ্রনাথের সাথে । ঠিক হল , পনেরো বছর আগে যে পর্ণকুটির মাঠের ভিতর নির্মত হয় তাকে কেন্দ্র করে উত্তরায়ণের প্রাসদোপম বাড়ির পাশেই নূতন বাড়ি তৈরি হবে । রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা অনুসারেই বাড়ির ছাদও হবে মাটির এবং তাকে আলকাতরা মিশিয়ে শক্ত করা হবে – ঘরের মেঝেও একই ভাবে তৈরি হবে । পাশের গাঁ ভুবনডাঙা থেকে গৌরদাস মণ্ডল এল মিস্ত্রী – তাঁর নির্দেশ মতো সাঁওতালী মাঝি – মেঝেনের একদল লেগে গেল মাটি কাটতে , একদল মাটি মাখতে । রবীন্দ্রনাথ সকাল বিকেল শিমুলতলায় বসে বসে দেখেন , আর খুশিতে বলেন – ” মাটির দেওয়াল কি কম শক্ত হয় ভেবেছিস ? কত ঝড় – ঝাপটা বৃষ্টির ধারা এর উপর দিয়ে যায় , ভাঙে কি ? তবে ছাদই বা মাটির হতে পারে না কেন ? একটু ঢালু করলেই তো হল , জলটা গড়িয়ে যাবে , ভয়ের কিছু থাকবে না । সুরেন বলেছে সেই রকমটিই হবে । এ যদি সাকসেসফুল হয় , তবে কত লোকের উপকার হবে । গ্রামের লোকেরা কত সহজে বাড়ি তুলতে পারবে , বাঁশ খড়ের জন্য ভাবতে হবে না । ”

মাটির বাড়ির কথা মুখে মুখে রটে যায় । হাটের পথে যেতে আসতে গাঁয়ের লোক এসে থামে সেখানে – দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাটির বাড়ি তৈরি হওয়া দেখে – কত জিজ্ঞাসা তাদের , নন্দলাল সুরেন্দ্রনাথরা উত্তর দেন – সকালেরই কৌতূহল মাটির ছাদ কেমন হয় তা দেখার ।ওরা যে এই আসা যাওয়ার পথে আগ্রহ ভরে ক্ষণিকের জন্য হলেও দাঁড়িয়ে থাকে বাড়ির সামনে , তা দেখে মনে মনে ভীষণ আনন্দ পান রবীন্দ্রনাথ – বলেন , ” কত উৎসুক ওরা, বাড়িটা কতক্ষণে শেষ হবে – মাটির ছাদ উঠবে । একটা যেন কি আশা ওদের মনে । ” তারপর নব নব উৎসাহে সুরেনকে ডেকে নির্দেশ দেন , ” যেমন করে হোক মাটির ছাদ টেকসই করে তুলতেই হবে । ” আবার কখনো বা পরামর্শও দেন , “মাটিতে গোবর মেশালে , কাঁকর মেশালে , তুষ মেশালে – চাই কি আলকাতরাও মেশালে চলে ; উই ধরবে না তবে । এই সব মেশানো মাটিতে ছাদ মজবুত হবেই । “একবার ছুটিতে বাইরে থাকার সময় কবি চোখে পড়েছিল একটি ঘর যার দেওয়ালে হাঁড়ির গাঁথনি । ঘর ঠাণ্ডা রাখার এই অভিনব প্রণালীটি মনে ধরে তাঁর , এরপর থেকে উনি বহুজনকে বহুবার বুঝিয়েছেন , ” গ্রীষ্মকালে ঘর গরম হয়ে যায় বল তোমরা , একটা কাজ করলেই তো পারো ; অতি সহজ উপায় । ঘরের চার দিকে মাটির হাঁড়ি সাজিয়ে তার উপরে চুনবালির পলস্তারা দিয়ে দাও । দেওয়ালের মাঝখানে হাওয়া থাকার দরুন ঘরের ভিতরটা আর গরম হতে পারবে না । তোমরা একজন কেউ প্রথমে করে দেখো , পরে অনেকেই করতে পারবে । ” কিন্তু সেই প্রথম একজন যখন আর কাউকেই পাওয়া যায় গেল না – অবশেষে কবিই হলেন সেই প্রথম একজন ।

সুরেন বাবু তো সে ইচ্ছের কথা শুনে প্রথমটায় বেশ আপত্তি করলেন ! তারপর রবীন্দ্রনাথ যখন খুব করে ধরে বললেন , ” বেশ তো সুরেন সাহেব , সব ঘর যদি না-ই করতে চাও তবে একটি ঘর অন্তত আমার মাটির হাঁড়ি সাজিয়ে করে দাও । আমি বলছি ভালো হবে । ” তখন , মাটির বাড়ির উত্তর – পশ্চিম কোণের একটি ঘর হল মাটির হাঁড়ি দিয়ে । হাঁড়ির ওপর হাঁড়ি সাজিয়ে তার উপর ওপর মোটা মাটি লেপে দেওয়ালের ওপর খাড়াখাড়ি হাঁড়ির মাথা গুলো নীচের দিক করে বসিয়ে সারগাছ ও কাশফুলের ডাঁটি গায়ে গায়ে বেঁধে ঘরগুলোর মাথার ফাঁকা অংশ ওপর ও ভিতর মাটির পলেস্তারায় বন্ধ করে ঘরের আকার দেওয়া হল । ছাদের উপরেও মাটির হাঁড়ি সারি সারি উপুড় করা হল ।

গাছতলায় বসে বসে নন্দলাল জাফরির নকশা কাটেন ; কখনো বা কলাভবনের দল নিয়ে মাটির দেওয়ালে মূর্তি গড়েন । বাড়ির সামনে তৈরি হল দক্ষিণমুখী অর্ধচন্দ্রাকার খোলা আঙিনা । পথ হতে মাটি উঁচু হতে হতে উঠে এসেছে আঙিনায় , আঙিনা গেছে ঘরের ভিতরে ঢুকে – ঠিক যেমনটা রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন , ” পথ আর ঘরের তফাতই বোঝা যাবে না – পথ যেন আপনি এসে ঘরে ঢোকে ” । বাড়িতে উঠতে সিঁড়ি ভাঙতে হয় না মোটে । ঘর হতে বেরিয়ে আঙিনা বেয়ে এসেই পথ , সেই পথই উত্তরায়ণের ফটক পেরিয়ে সোজা চলে গেছে আশ্রমে ।

এর মধ্যেই বসন্ত উৎসব এসে পড়ল (২০ মার্চ ,১৯৩৫ ) । এবারের উৎসবে বহু জনাগম হয় , উপস্থিত ছিলেন – বিজয়লক্ষ্মী পন্ডিত , তাঁর স্বামী শ্রীপন্ডিত ও শ্রীমতী কুমারস্বামী । প্রতিবারের মতোই প্রাতে আম্রকুঞ্জে উৎসব ; সেদিন রবীন্দ্রনাথ বসন্ত উৎসবের মর্মকথা নিয়ে অনেক কিছু বলেন এবং নিজেই ফাল্গুনী নাটকের কিছু অংশ পাঠ করেন । সকলকে অবাক করে এরপরও তিনি বসন্ত কবিতাটি আবৃতি করেন এবং সদ্য রচিত দুটো গান নিজেই গেয়ে সকলকে শোনান । ( ১৯৩৫ – এর বিশ্বভারতী নিউজে লিখছে ঃ The vasantotsava was celebrated on the 20th of March 1935 . In the evening the poet recited his poem , বসন্ত and sang two songs composed on that very day ) গান দুটি –

আমার বনে বনে ধরল মুকুল |
ওগো বধূ সুন্দরী , তুমি মধুমঞ্জরী ।
( প্রসঙ্গত , শান্তিদেব ঘোষ মহাশয়ের রবীন্দ্রসংগীত বইটিতে উল্লেখ আছে , ওগো বধূ সুন্দরী – এটি পূর্বে কবিতা ছিল । গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাত ভাই চম্পা ছবিকে অবলম্বন করে ১৩৩১ সালে কোনো বিবাহ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ এটি লেখেন । পরবর্তীকালে তিনি কবিতাটির ভাষা কিছু পরিবর্তন করে তাতে সুর দিয়ে গানে রূপান্তরিত করেন । আবার সুধীরচন্দ্র কর বলছেন সালটা ১৩৪২ । সঠিক তারিখ হল ১৩৪১ এর চৈত্র মাস ।

বনে বনে ধরল মুকুল গানটার প্রসঙ্গে পার্থ বসু লেখা থেকে না উল্লেখ করলেই নয়, ‘ একটি গানের সন্ধান পাওয়া গেছে , বনে বনে ধরল মুকুল । রবীন্দ্রনাথ বেদীতে বসেই গান শুরু করেছেন ; দক্ষিণের হাওয়ায় তাঁর চুল , দাড়ি বসনপ্রান্ত উড়ছে , ডান হাতের তর্জনী ঘুরিয়ে চলেছেন সদ্যোজাত গানটি শোনাবার উত্তেজনায় । রবীন্দ্রনাথের সামনে কিছু দূরে বসে আছে শিশুবিভাগের ছেলে মেয়েরা ; তারা হাসতে হাসতে এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ছে । রবীন্দ্রনাথের পিছনে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ , ক্ষিতীশ রায় প্রমুখ অধ্যাপকেরা ইশারা ইঙ্গিতে ছোটদের চুপ করতে বলছেন কিন্তু তাদের হাসি যেন বাঁধ মানছে না । তার একটিই কারণ , রবীন্দ্রনাথ কন্ঠে সুরটি সর্বদা যথাযথ আনতে পারছিলেন না । কিন্তু তাঁর তুমুল হাত নাড়ায় যে ঘটনাটি ছোটদের কাছে হাস্যকর লেগেছিল , আমাদের কাছে সেই ঘটনাই খানিকটা করুণ বিয়োগান্ত নাট্য মনে হয় । ‘ )
সময় গড়াতে থাকে , সুরেন্দ্রনাথ আর নন্দলালের কোন দিকে তাকানোর সময় নেই , দিন রাত এক করে মাটির বাড়ি নির্মানের কাজে নিজদের সঁপে দিয়েছে তারা ।কবিরও ভারী উৎসাহ – মনে আনন্দ নিয়ে লিখে ফেললেন –

আমার শেষ বেলাকার ঘরখানি
বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে
তার নাম দেব শ্যামলী ।
ও যখন পড়বে ভেঙে
সে হবে ঘুমিয়ে পড়ার মতো ,
মাটির কোলে মিশবে মাটি ;
ভাঙা থামে নালিশ উঁচু করে
বিরোধ করবে না ধরণীর সঙ্গে ;
ফাটি দেয়ালের পাঁজর বের করে
তার মধ্যে বাঁধতে দেবে না
মৃত দিনের প্রেতের বাসা ।

অবশেষে ২৫ – শে বৈশাখের তিন দিন আগে বাড়ির কাজ মোটামুটি ভাবে সম্পূর্ণ হয় – স্থির হয় কবির জন্মদিনেই গৃহপ্রবেশ হবে ।

কবির ৭৪ তম জন্মোৎসব যথারীতি পালন করা হল । এই দিন স্মরণে অমিয়চন্দ্রকে গদ্য কবিতায় একটি পত্র দেন – যেটা আমরা পাই শেষ সপ্তকের মধ্যে ( ৪৩ – সংখ্যক )- ” পঁচিশে বৈশাখ চলেছে / জন্মদিনের ধারাকে বহন করে / মৃত্যু দিনের দিকে । ” এই দীর্ঘ কবিতায় জীবনের অনেক অভিজ্ঞতা , বেদনা ,ক্ষয় , আঘাত , আশা আকাঙ্ক্ষার কথা প্রকাশ পেয়েছে ।

উৎসবের শেষে গৃহ-প্রবেশ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল – কবি আনুষ্ঠানিক ভাবে নাম দিলেন শ্যামলী । প্রভাতকুমার যথার্থই বলেছেন , মাটির ঘর করার ফরমাশ কবির , স্থাপত্য – পরিকল্পনা সুরেন্দ্রনাথের , ভাস্কর্য নন্দলালের । কবি , স্থপতি ও ভাস্করের মিলিত প্রয়াস আছে এই গৃহ রচনায় । তবে আসলে এই কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন করার কৃতিত্ব সুরেন্দ্রনাথ করের । এই গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠানের মধ্যে কবি সে কথা স্বীকার করে সুরেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে – ” ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক দিল পিছু- কহিল, /একটু থাম , ‘ তোরে আমি দিতে চাই কিছু ‘, ” কবিতাটি পাঠ করেন ।

সন্ধ্যা বেলায় শান্তিনিকেতনের কর্মীরা পরশুরামের বিরিঞ্চি বাবা অভিনয় করেন । রবীন্দ্রনাথ প্রহসনটির স্থানে স্থানে অদলবদল করে দেন পূর্বেই এবং অভিনয়ের সময়েও স্বয়ং উপস্থিত থাকেন । অনুষ্ঠান শেষ হলে তিনি ঘরে ফিরে এসে ইন্দিরা দেবীকে লিখছেন , ” শরীর ক্লান্তিতে অবসন্ন … ধুমধাম হয়ে গেল একচোট । জনসাধারণের মাঝে মাঝে খেলা করবার শখ মেটানোর জন্যে জ্যান্ত পুতুলের দরকার করে , এই শখের জোগান দিয়েছি আমি – কিন্তু বড় ক্লান্তিকর । ”

পরদিন ভোরেই কলকাতার উদ্দেশ্য রওনা দিলেন কবি । জোড়াসাঁকোতে বসে তিনি ইংল্যাণ্ডে প্রতীমা দেবী ও রথীন্দ্রনাথকে লিখলেন – ” মাটির বাড়িটা খুব সুন্দর দেখতে হয়েছে । নন্দলালের দল দেয়ালে মূর্তি করবার জন্য কিছুকাল ধরে দিনরাত পরিশ্রম করেছে … । গ্রামের লোকদের ঔৎসুক্য সব চেয়ে বেশি । মাটির ছাদ হতে পারে এইটাতেই ওদের উৎসাহ । পাড়াগাঁড়ে খড়ের চাল উঠে গেলে সব দিক থেকেই ওদের সুবিধা । ”

শ্যামলী গৃহ নির্মানে রবীন্দ্রনাথ কিন্তু কখনই আর্টিস্টের বিলাসিতা আনতে দেননি , অনেক ক্ষেত্রে তিনি দুজনকে শাসনও করেছেন – তাঁর একমাত্র দৃষ্টি ছিল ব্যবহারিক সাফল্যের দিকে । প্রসঙ্গত আমারা যদি এই সময়টার রবীন্দ্র মনন বিশ্লেষণ করি তবে দেখতে পাবো , তিনি শ্রেণীগত সাহিত্য , কলা , আনন্দ – সৃষ্টির বিরোধীতা করছেন ভীষণ ভাবে ।

পরিচিতিঃ শ্যামলী মাটির ঘরের সামনে রবীন্দ্রনাথ ( ১৯৩৫ ) photographer : Hiran Kumar Sanyal

গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান হয়ে গেলেও , শ্যামলীর টুকিটাকি কাজ আরও কিছু বাকি – সে গুলো সারা হলেই সম্পূর্ণরূপে বাসোপযোগী বাড়ি হয় , কিন্তু সে টুকিটাকি কাজ যেন আর ফুরাতেই চায় না । রবীন্দ্রনাথ অধৈর্য্য হয়ে বললেন , ” এখানে থাকলে কেবলই মনে হতে থাকবে কাজ আর এগচ্ছে না । তার চেয়ে গরমের সময় , বোট আছে ঘাটে বাঁধা , দু মাস স্বচ্ছন্দে কাটানো যাবে । ফিরে এসে নিশ্চিন্তে শ্যামলীতে থাকতে পারবো ! ”
চলে এলেন চন্দননগরে গঙ্গার ধারে লালবাড়িতে – সে বাড়ির গা ঘেঁষে তরতর করে বয়ে চলেছে গঙ্গা। সে দিন গুলোতে কবি দুপুরে প্রায় খানিকটা সময় কৌচে বসে নানা রকম বিলিতি কাগজ পড়েন – কদাচিৎ কয়েক মিনিটের জন্য চোখ বোজেন , তারপর আবার লেখার কাজে মগ্ন হন আর বাকি অধিকাংশ সময়ই বারান্দাতে বসে কাটান – সেখান থেকে অনেক দূর অবধি গঙ্গা দেখা যায় – একদিন সে দিকের দৃশ্যপটের দিকে নির্নিমেষ চেয়ে থেকে বললেন – ” জল হচ্ছে নৃত্য , পারে গর্জন , আর আকাশে সংগীত । অবশ্য বলা যেতে পারে তীরে এই তিনই আছে । … ধরো-না কেন , এই জলে কী একটা বিরাট ব্যাপার চলছে , কত জীবজন্তু , কত হৈ – চৈ । এই ডাঙায় যা আছে তার চেয়ে কতগুণ বেশি প্রাণী আছে জলের ভিতরে – কিন্তু দেখ কে বলবে । উপরে যেন একটি পর্দা টেনে রেখেছে , মনে হয় কী শান্ত এর ধারা । বলিহারি যাই মানুষকে , লজ্জাশরম এর কিছুই রাখলে না গো , এই আবরণ ভেদ করে জলের নীচে গিয়ে সব দেখেশুনে ফোটো তুলে দিলে সব প্রকাশ করে… “। গরমের শেষে যখন শান্তিনিকেতনে ফিরলেন , শ্যামলীর কাজ তখন শেষ হয়েছে । শ্যামলীকে দেখে তাঁর আনন্দ যেন আর ধরে না , অবিরাম খালি চেয়েই থাকে সে দিকে । বসবার ঘরে যে বেদী তৈরি হয়েছিল , তার উপর পাতা হল খেজুর পাতার তালাই । বাঁশের মোড়া , সরকাঠির চেয়ার দিয়ে হল গৃহসজ্জা । কোনার্কের বারান্দায় রাখা বেলফুল গাছ-সমেত মাটির কলসী গুলোকে আনা হল শ্যামলীর সামনে । রবীন্দ্রনাথের মনে পড়ে গেল প্রিয় বাতাবিলেবু গাছটিকে – তৎক্ষণাৎ আদেশ , তাকেও আমার সঙ্গে চাই , আমার কাছাকাছি থাকবে সে । আদেশ মাত্রই আড়াই হাত মাটি খুঁড়ে অতি যত্নে কচি গাছটি তুলে এনে লাগানো হল শ্যামলীর পাশে । এই গাছ একদিন ঘন সবুজ মোটা পাতায় ভরা তার কয়েকটি ডালের ঝিরঝিরে ছায়া মাটিতে ফেলল । কত সকালে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির অমল উপহার তাঁর সেই বাতাবিলেবু গাছটার ঝিরঝিরে ছায়ায় চেয়ার টেবিল আনিয়ে খাতা খুলে খুশি মনে লিখতেন । একসময় ছোট্ট গাছটুকু ডিঙিয়ে নক্ষত্র-লোকের রবির কড়া আলো এসে পড়ত মাটির সাথে একাত্ম হয়ে যাওয়া রবির কপালে , উনি গ্রাহ্যই করতেন না , বলতেন ” সকালের এই রোদের তাপটুকু বরং ভালো শরীরের পক্ষে । বড়ো বড়ো গাছের নীচে বসলে এ সুবিধেটুকু পাই নে । ” বাতাবিলেবু গাছটি রবীন্দ্রনাথের কাছে ছিল ছোট্ট একটি মেয়ে , উঠে চলে গেলে পাছে যদি সে মনে ব্যথা পায় – তাই কত সহজে রোদের তাপ মেনে নিতেন মনে ।
বর্ষা এল , সাথে সাথে তরল সবুজ রঙের পতাকা উড়িয়ে মাথা উঁচু করে শ্যামলীকে ঘিরে দাঁড়িয়ে পড়ল কত কি গাছের চারা । মালী ত্রস্ত হাতে সে গুলো সরাতে যাবে , এমন সময় কবির ভিতর থেকে সেই যেন বলাই বলে উঠল – ” ওরা ঠিক জায়গা বেছেই উঠেছে , ওদের কেউ নাড়াবে না । ” এমন ছাড়াপত্রে মনের আনন্দে যে যার মতো উঠতে লাগল – একপাশে উঠল জাম , বেল , মাদার , কুরচি ;আর এক পাশে তেঁতুল , আতা , শিরিষ , ইউক্যালিপটাস । পিছনের আঙিনায় আম , কাঁঠাল, সামনের আঙিনায় রইল ফুলে ভরা গোলঞ্চের বাহার ।

আঙিনা গোবর মাটি দিয়ে নিকানো থাকে – রবীন্দ্রনাথ কখনো আমগাছের ছায়ায় বসে লেখেন , মাদার কুরচি-তলায় বসে চা খান, কখনো গোলঞ্চের তলায় ছড়িয়ে পড়া সাদা ফুলের মাঝে আসনখানি পেতে বই পড়েন । শ্যামলীর রবীন্দ্রনাথ সেই জোড়াসাঁকোর বালক রবীন্দ্রনাথ , মাঝের বয়সটুকু যেনে একেবারেই ভেসে গেছে খোয়াই-কোপাইতে । শ্যামলীকে ঘিরে ঘিরে জোড়াসাঁকোর ছোট ছেলেটার খেলা যেন আর ধরে না – আজ সকালে চনবনে রোদ মাথায় নিয়ে হয়ত এখানে বসে লিখেই চলেছেন , কাল হয়তো জামের ছায়ায় ছুট্টে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন , জাম গাছটাও বুঝি খেলার একজন সাথী পেত তাই তো অমনি করে কচি পাতা গুলো দিয়ে তাঁর মুখে গালে হাত বুলিয়ে দিত – আবার কখনো বা দুষ্টু আমগাছটা ইচ্ছে করেই আমের বোল ঝুরঝুর করে ফেলতো ওঁর মাথার উপর , জোড়াসাঁকোর ছেলেটি কিন্তু এতটুকুও রাগ করতো না বরং দুষ্টু আম গাছটার সাথে বেশি বেশি করে ভাব দিত – এমন সময় সে তল্লাটে কোথা হতে এসে মেলা জমাতো হাজার মৌমাছি , ওদের সাথে গান জুড়তো আমাদের জোড়াসাঁকোর বালক ।

খেলা কি শুধু বাইরে , ঘরের ভিতরেরও চলতো সমান তালে সে ছেলের খেলা । দুপুরে এই কোণায় আছে তো বিকালে ঐ কোণে – ছবি আঁকতে ইচ্ছে করলে আরেক কোণে – দিন ভর এমনই চলে । একটা সময় মেঘের গায়ে রাঙা আলপনা সাজিয়ে সন্ধ্যা নামে , সারাদিনের কত খেলায় ক্লান্ত জোড়াসাঁকোর বালক এসে বসে শ্যামলীর সামনে খোলা অঙ্গনে – পথ যেথা আপনি এসে মেশে । কত রাত অবধি একাকী বসে থাকেন স্তব্ধ হয়ে দুচোখ বুজে । তখন সে আর বালক নয় , বৃদ্ধও নয় – সমস্ত পার্থিব বন্ধন মুক্ত অমৃতলোকের পুরুষ – নক্ষত্রবিথী তলে বসে থাকা , শত শত মানুষের নিভৃত লোকের দেবতা ।
গেয়ে ওঠেন-

” এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে ।
তার হৃদয়বাঁশি আপনি কেড়ে বাজাও গভীরে ।।
নিশীথরাতে নিবিড় সুরে বাঁশিতে তান দাও হে পুরে,
যে তান দিয়ে অবাক্ কর গ্রহশশীরে ।।
যা-কিছু মোর ছড়িয়ে আছে জীবন-মরণে
গানের টানে মিলুক এসে তোমার চরণে ।
বহুদিনের বাক্যরাশি এক নিমেষে যাবে ভাসি-
একলা বসে শুনব বাঁশি অকূল তিমিরে ।। ”

দেখতে দেখতে বারো মাস পূর্ণ হল শ্যামলীতে । সেবারে ভরা শ্রাবণ , তার কী ভীষণ রূপ । সারাদিনই উবুশ্রান্ত বৃষ্টি আর তার সাথে সজল দামাল হাওয়ার দাপট । বীরভূমের মাটি রুক্ষ , মায়া মমতা কম – একটু বৃষ্টি হলো কি টুপটাপ গাছ পড়ে । সেখানে অত বৃষ্টি । শ্যামলীর মাটির ছাদে ফাটল ধরেছিল আগেই , এবারে বর্ষার জল ভিতরে ঢুকে ঢুকে পুরো ছাদটাকেই দিল ভিজিয়ে । উপরে এদিকে বৃষ্টির ঘনঘটা । সকলেই উদ্বিগ্ন , এভাবে যদি আরো কিছুক্ষণ চলে , তবে যে ছাদ গলে ধসে পড়বে । রবীন্দ্রনাথের কোনো দিকেই খেয়াল নেই , তিনি একমনে লিখে চলেছেন । বিকালের দিকে আকাশ যখন আবার নতুন করে থরে থরে মেঘে ভরে গেল , সাথে শুরু হল বিদ্যুৎ আর বৃষ্টির দারুণ কোলাহল – তখন সকলেই বিশেষভাবে আতঙ্কিত হয়ে উঠল কবির জন্য । রথীন্দ্রনাথ , প্রতিমা দেবীরা একে একে আসেন , কবিকে কত করে বোঝায় – অন্তত আজকের রাতটা আপনি উদয়নে এসে থাকুন । রবীন্দ্রনাথ ওদের সব কথাই ধীরভাবে শোনেন , আর সেই ভিজে ছাদের দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসেন – যেন তার সাথে শলাপরামর্শ আগের থেকেই কিছু হয়ে রয়েছে । অনেক চেষ্টা করেও সকলে ব্যর্থ হয়ে , সেখান থেকে চলে গেল । মাটির বাড়িতে শুধু পড়ে রইলেন একলা কবি ।

রানী চন্দ লিখছেন , ” সারারাত চমকে চমকে উঠি , বিদ্যুতের ঝলকে জানালা হতে বারে বারে উঁকি দিয়ে দেখতে চেষ্টা করি । ভয় প্রাণে , না জানি কি দেখব সকালে । সন্ধে হতে বসবার ঘরের ছাদ গলতে শুরু করেছিল দেখে এসেছি ।

ভোর হতে-না হতে ছুটে এলাম শ্যামলীতে । গুরুদেব সেই বসবার ঘরে সেই মারাত্মক ছাদের নীচে ঘরের ঠিক মাঝখানে বসে বসে হাসছেন । বললেন, জানিস , কাল রাতে ছাদচাপা পড়েছেন রবীন্দ্রনাথ । এত বড়ো খবরটা কাগজে উঠতে উঠতে ফসকে গেল – কি দুঃখের কথা বল্ দেখি ! আচ্ছা , কাল যে এত ভয় পেয়েছিলি সবাই , ছাদ ভেঙে পড়বে মাথায় – এ হবে সে হবে , কি হল ? কিছুই নয় । বেশ আছি , আমার জায়গায় আমি , ছাদের জায়গায় ছাদ , মিছিমিছি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলি সব আমার জন্য । ”
এরপর আর কোনো অনুরোধ নয় , প্রতিমা দেবী জোর করে রবীন্দ্রনাথকে শ্যামলী থেকে উদয়নে নিয়ে এলেন । আর সেদিনই ছাদটা খসে পড়ল । বাকি যতটুকু অবশিষ্ট থাকল , সেটুকু যাতে বৃষ্টিতে গলে না যায় তাই তাড়াতাড়ি তিরপল দিয়ে ঢেকে দেওয়া হল । এই ভাবে সেবারের বর্ষা পার হল । বর্ষা শেষে আবার ছাদ মেরামতের কাজ শুরু করে দিল নন্দলাল , সুধীন্দ্রনাথরা – এবারে কেবলমাত্র মাটি দিয়ে নয় , মাটির উপরে তিরপল দিয়ে তার উপরে আবার মাটি আলকাতরা লাগানো হল ।

ইতিমধ্যেই রবীন্দ্রনাথের মনে বাড়ি নিয়ে নানা খুঁতখুঁতানি দেখা দিয়েছে – শ্যামলীর গেটটা বেমানান বড় , দূরের পথের বাধা সৃষ্টি করে , সুতরাং তাঁর আদেশে গেটটা ভেঙে ফেলা হল – অকারণ বলে বাঁশের বেড়া তুলে ফেলা হল – মাটির কলসীতে বেলফুলের গাছ গুলোকে মাটিতে পুঁতে ফেলা হল । এইরকম অনেক খুঁটিনাটি পরিবর্তন করেও রবীন্দ্রনাথের বিরক্তি আর কমে না , বলেন – “চারদিকে জিনিসে পত্রে ঠাসা , এর মাঝে আমি যেন বন্দী হয়ে আছি । একটু হাত-পা ছড়াবার জায়গা নেই । আমি চাই খোলামেলা একটি ঘর ; তা নয় – যেখানেই যাব এগুলি সব আমায় চার দিক ঘিরে থাকবে । বনমালী বলে , এগুলোসবই যে আপনার দরকারে লাগে , সরাব কি করে ?

– কি মুশকিল , ছোটো ছোটো ঘরে বই টেবিল বোঝাই , তার মধ্যে থাকতে গিয়ে আমি যে হাঁপিয়ে উঠি । না , না , এ হয় না । আমার জন্য একটি ঘর করে দাও – এর পাশেই । একখানি মাত্র ঘর , চারদিকে খোলা বারান্দা । জিনিসপত্র কিছু যাবে না সে ঘরে , সব থাকবে এখানে । আমার বইয়ের দরকার পড়ে , বলব কাউকে , যাও তো আমার অমুক বইটা এনে দাও দেখি শ্যামলী থেকে । রঙের দরকার , নিয়ে আসবে রঙ ; আবার কাজের শেষে যেখানকার জিনিস সেখানে রেখে দেবে । নতুন ঘরে থাকবে কেবল আমি আর আমার হাতের একটি খাতা কি বই । ”

সুতরাং , শ্যামলীর পুবে কয়েক হাত তফাতে আবার নতুন বাড়ির কাজ শুরু হয়ে গেল ।

কৃতজ্ঞতা স্বীকারঃ শ্রীরানী চন্দ , প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়