আফ্রিকার একেবারে দক্ষিণ দেশের আরামদায়ক এক বিছানায় ঘুম ভাঙলো ভোর চারটায়। ঘুম ভাঙতেই আমার বাবার কথা মনে পড়লো। স্কুলে পড়ার দিনগুলোতে সূর্যওঠার অনেক পরেও যখন ঘুম থেকে উঠতে চাইতাম না, বাবা গায়ে পানির ছিটা দিতে দিতে বলতেন, “সকালে শয়ন আর সকালে উত্থান, এই দুই আচরণ সুখের নিদান।” শুধুমাত্র তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে আর তাড়াতাড়ি উঠেই যদি সুখি [...]
অাগের পর্ব তিন অামার একটা স্বভাব হলো যেখানে যাই সেখানকার মানুষের বচন থেকে ধার করে ফেলি। শুভ্রর থেকে নিয়ে নিলাম ফ-অন্ত দ্বিরুক্তি। কাকে যেন ফোনে বলছিল, "স্বাক্ষর দা - ফাক্ষর দা রা এসচে..", সেই থেকে শুরু। এর পর "লাদাখ-ফাদাখ", "দিল্লি-ফিল্লি" ইত্যাদি ইত্যাদি। সন্ধ্যায় সময়ের অভাবে কোলকাতার দক্ষিণে যাওয়া অার হয়ে উঠে নি, যদিও মিনুর ইচ্ছা [...]
এক ভারতবর্ষ মহান দেশ, সকলকে আশ্রয় দেয়, অতীত কাল হতে বহু শরণাগত, ভ্রমণপিয়াসু কিংবা অাক্রমণকারী ভারতে জায়গা পেয়েছে, ভিসা পাই না শুধু একালের অভাগা অামরা, বাংলাদেশীরা। দালালচক্র আর হাইকমিশনের সামনের লাইন পর হয়ে সাড়ে সাত ঘন্টা রোদ আর বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকে যখন ভিসা ফর্ম জমা দেয়া গেলো, তখন জানলাম পাসপোর্ট হাতে পাওয়া যাবে ২০ [...]
আল্লাহ হাফিজের দেশে (৪র্থ পর্ব) আকাশ মালিক দুই সপ্তাহ পরে বদরুল ফোন করলো, ল্যাগেজ সিলেট এসেছে। বড় ভাইকে নিয়ে এয়ারপোর্ট পৌছিলাম, সাথে বদরুলও। কাস্টমস রুমে ঢুকার আগে বদরুল কানেকানে বললো, ‘হাজার দশেক টাকা না হলে বোধ হয় ল্যাগেজ ছুটানো যাবেনা’। আমি বললাম, একটা টাকাও দিবিনা। রুমের ভেতরে ল্যাগেজ কাষ্টমসের হাতে, আমি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। কানাকানি [...]
জীবন ট্রেনে কোলকাতা থেকে চেন্নাই যাচ্ছিলাম করোমন্ডল এক্সপ্রেসে। ভিসাখাপত্তনম বন্দরের সুবিশাল স্টেশনে ট্রেন থামতেই ১-কেজির কাজু বাদামের প্যাকেট নিয়ে হাজির হলো ছোট ছেলে আর গ্রামীণ নারীরা। বাংলাদেশের বাজারে ৮০০/৯০০ টাকা কেজি দরের কাজুর দাম চাইলো মাত্র ১০০ টাকা। কিছুটা তাজ্জ্বব বনে গেলাম এতো কম দাম দেখে। ১০০ টাকায় এক প্যাকেট কিনে খুব খুশি হলাম সস্তা [...]
খুব ছোট বেলায় দেখিছি , আমাদের ড্রইংরুমের বা পাশের দেয়ালটাতে রাশিরাশি বরফেমোড়া ধূসর পর্বতমালার বড়সর একখানা পেইন্টিং ঝুলতে । পর্বতমালার ঠিক মাঝ খানটায় একটুখানি সোনালী আলো এসে পরেছে। ঐ একটুখানি আলোর জন্যই ছবিটার প্রতি দুর্দান্ত আকর্ষণ ছিল আমার। অবাক হয়ে ভাবতাম,শুভ্র বরফ কি করে এত সুন্দর হয় ! আমার সেই শৈশবের মুগ্ধতা হয়ত জমা ছিল [...]
রিয়াজুদ্দীন বাজারের ছাতা, মুসলিম ব্রাদারহুড ও অন্যান্য স্মৃতি - ইছামতি কিম্বা ইয়ারার তীরে ঘরবসতি (বই আলোচনা। ইয়ারার তীরে মেলবোর্ন। ডঃ প্রদীপ দেব) মাঝে মাঝে এমন হয়। আমার ধারণা, এক্ষেত্রে আমি একা নই। অচেনা জায়গায় গিয়ে আমার বারেবারে ফেলে আসা জায়গার জন্য আফসোস হতে থাকে - যেন ওখানেই বেশ ছিলাম, এখানে কেন মরতে এলাম? মানুষ তার [...]
আল্লাহ হাফিজের দেশে (৩য় পর্ব) আকাশ মালিক শহর থেকে বের হওয়ার পথে কীন ব্রিজ পার হতে সুরমা মার্কেট পয়েন্টে আমাদের গাড়ি এসে থামলো। বাম দিকে সার্কেট হাউস, ডান দিকে সারদা হল আর ব্রিজের নিকটেই আলী আমজাদের ঘড়ি। এখানে এসে বহুদিনের পুরনো একটি জীবনমরণ সন্ধিক্ষণের ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন ঠিক এই জায়গায় আমি উপস্থিত [...]
আল্লাহ হাফিজের দেশে (২য় পর্ব) আকাশ মালিক বিমানের দরজা খুলে দেয়া হল, সিড়ির সামনে এসে বুক ভরে দীর্ঘ একটা শ্বাস নিলাম। আহ, আমার দেশের মাটি ও বাতাসের গন্ধটাই আলাদা। যথারীতি বিমানবালা একে একে সবাইকে আল্লাহ হাফিজ বলে বিদায় জানাচ্ছেন। দীর্ঘ সময়ের যাত্রায় প্লেইনের ষ্টাফ কেবিনে বসে কর্মচারীদের সাথে সুখ দুঃখের কিছু আলাপন হয়েছিল। সেই সুবাদে [...]
ব্লগে লেখালেখির সূত্রে টরেন্টো প্রবাসি ‘পাগলা বাবা’র সাথে পরিচয় হয় আমার গত বছর নেটে। সেই সূত্রে ২-মাস আগে বাংলাদেশে এলে আমার বাসায় অবস্থান করে ‘পাগলাবাবা’। অনেক গল্প, অনেক কথা, অনেক হাসি-কান্নার অভিজ্ঞতা আর জীবন সংগ্রামের এক নাটকিয় কাহিনি শোনায় আমার প্রিয় বন্ধু ‘পাগালাবাবা’। কেমন করে প্রায় ১-বছর ধরে নানা অবৈধ পথে আমেরিকা ঢুকতে না পেরে, [...]
