তোমায় নিয়ে ইচ্ছেগুলো অনিন্দিতা, তোমায় ঘিরে হাজার রকম ইচ্ছে আমার... কোনোটা তার মধুর অতি, কোনোটা তার বুনো তবু মানি এবং জানি ভালো-মন্দ-নষ্ট-মহৎ-শ্লীল এবং নোংরা সব তোমাকে যায় যে বলা অবলীলায়-অসঙ্কোচে কারণ একজনই তো তুমি আমার- আমি তোমার তাই ভাবাভাবির দেয়ালটাকে দিলাম ছুটি চিন্তা নামক জগত থেকে তোমায় নিয়ে একটা এমন সময় ছিলো তোমায় কেবল দু’চোখ [...]
পাগলা চাচার দোয়া পাগলা “মেঘ উড়িয়ে দিলাম” বলল এক পাগল। আসলে সে সত্যিকারের পাগল কিনা জানা যায়নি। উত্তর আকাশে আলকাতরার মতো কালো মেঘ সমস্ত উত্তর পশ্চিম আকাশ জুড়ে ছেয়ে গেছে। দেখলেই মনের মধ্যে ভয় হয়। যে উত্তর আকাশে তাকাচ্ছে, সেই আঁতকে উঠছে। কেউ কেউ বলছে, এমন ঢল মারবে সমস্ত দেশ ডুবায়ে মারবে। কেউ কেউ বলছে, [...]
তওবা -মোকছেদ আলী* ....ধর্মের ভয়, শাস্তির ভয় দেখাইয়া সাময়িকভাবে ভালো কাজ করানো যায় মাত্র। প্রকৃত সংশোধনের জন্য দরকার বিবেকের পরিচালনা দোকান হইতে যে প্রায়ই সুতা রং খোয়া যায় তাহার হদিশ অদ্য পাওয়া গেল। যে সমস্ত জেলেরা আমার কাছে ২০ নং সুতা ক্রয় করিত, তাহারা আর আমার কাছে সুতা খরিদ করে না। বলে- “২০ নং সুতা [...]
ডাকাডাকি বাবা যারে বাবা ডাকে, সেই তো আমার দাদা, ব্যবহারটি খুবই ভাল, অন্তর ছিল সাদা। দাদা যারে গিন্নি ডাকে, সেই তো আমার দাদী জনম ধরে নাহি দেখি, তাই তো আমি কাঁদি। দাদী যারে ছেলে ডাকে, তাকে বলি চাচা, চুল পাকা, দাঁড়ি পাকা, গোঁফ তার কাঁচা। বাবা যারে ভাবি ডাকে, সেই হয় চাচী, নিদ্রায় চলে গেলে, [...]
স্তুতি আমাদের ভগবান গুনগুন গায় গান জনতার প্রতি নাকি তিনি খুব দয়াবান। চাউলের দাম বাড়ে ছায়াপথে মাছ ওড়ে তেল-শাক কিনতেই শ্রমিকের যায় প্রাণ। যুগ যুগ কেটে যায় শুধু করি হায় হায় মাইনের কথা হলে ভগবান ক্ষেপে যান। যা-ই কিছু হাতে দেন দশভাগ কেটে নেন রেখে দেন নিজ ভাগে বিধি তার কি মহান। শ্রমিকের যায় প্রাণ [...]
তুমি আমি তো ভালবাসিনি ঐ বন্যা, সুরঞ্জনা কিম্বা বনলতাকে তবে কেন বার বার বলো তাদের কথা? ভালবাসি নায়াগ্রা, কাল বোশেখীর কালো মেঘ যেখানে আছে কুয়াশার চাদর হঠাৎ দেখা যায় শুকতারা। আমি ভালবাসি শান্ত সরোবর যেখানে ফুটে আছে দুটি কালো পদ্ম ভ্রমর সদৃশ। অদৃশ হয়ে যায় হঠাৎ গোলাপের পাপড়ীতে সেই সব লতাকে যাদের প্রতিটি শাখায় ফুটে [...]
স্মরণীয় ঘটনা মোকছেদ আলী প্রত্যেক মানুষের জীবনে এমন কিছু ঘটনা ঘটে, যাহা মানুষের মৃত্যুর পূর্ব মূহুর্ত পর্যন্ত তাহার স্মৃতিপটে উজ্জ্বল হইয়া থাকে। কখনই মুছিয়া যায় না। এই সব ঘটনার মধ্যে কিছু থাকে আনন্দঘন, আবার কিছু থাকে বিষাদপূর্ণ। কখনও কখনও কথাপ্রসঙ্গে ঐসব ঘটনার কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া প্রকাশক আনন্দলাভ করে। শ্রোতাগণও বক্তার বর্ণনা গভীর মনোযোগ দিয়া [...]
একটি শিশুর মৃত্যু ও গোরস্থান -মোকছেদ আলী* গত কয়েকদিন ধরে শীত যায় যায় করেও যাচ্ছে না। দরিদ্র লোকদের মায়া কেটে চলে যেতে শীতের বড়ই কষ্ট হচ্ছে। ফাল্গুনের প্রথম থেকেই বৃষ্টি আর বৃষ্টি। রাতের বেলা আকাশ ফর্সা থাকে। তারাগুলি ঝিকমিক করে হাসতে থাকে। মেঘের নামগন্ধও থাকে না। সকাল হলেই কোথা থেকে মেঘ এসে সমস্ত নীল আকাশখানাকে [...]
আমার কাছে যেটা পছন্দের অনেকের কাছেই সেটা অপছন্দনীয় নয় উপরোক্ত বাক্যটি অভিজিৎ রায়ের। এই বাক্যটিকে বিশ্লেষণ করা উচিত। বাক্যটিকে নিয়ে প্রশ্ন করা উচিত। প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জরিত করে এর ভেতরের মর্ম উপলব্ধি করা উচিত। অপছন্দীয় শব্দটি তিনি কি অকারণে বা স্বকারণে দিয়েছেন? কিসের উপর ভিত্তি করে তিনি ভাবছেন যে, যেটা তার কাছে পছন্দের, সেটা অনেকের কাছেই [...]
আক্কেল টাক্কেল মোকছেদ আলী।* [পোষ্টম্যানের কথা: ছয়টি পর্বে বিভক্ত হলেও, পর্বগুলো ছোট ছোট। একত্রে না পড়লে পুরো পরিবেশটা ভিন্ন দিকে গড়িয়ে পড়তে পারে। ধর্মীয় বিশ্বাসের দিকে নজর না দিয়ে মনোভাবগুলোর প্রতি নজর দিতে অনুরোধ করছি।] ১ম পর্ব পিতা তার সদ্য এসএসসি পাশ করা মেয়ের হাতের দিকে লক্ষ্য করে শুধালো, “বেলী তোর হাতের চাড়ায় লাল লাল [...]