প্রারম্ভিক মুখব্যাদান : আমার দাদা মলয় রায়চৌধুরী লেখার কপিরাইটে বিশ্বাস করেন না। আমিও না। আমার কাছে বিষয়টাই প্রধান। বিষয় হল বিষ। গরল। আবার এই বিষয়ের মধ্যেই কেউ কেউ অমৃত খুঁজে পান। আমরা কোন দলে? কোন্দলে? তাই তো মনে হয় মাঝে মাঝে বাক্যবান শুনে। তবে ভাই, আমার অবস্থা রসে ভেসে যাই টাইপের। পুরো তাল রস। তাজা [...]
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নিয়ে অপপ্রচারের শেষ নেই। শুরুটা হয়েছিল পাকিস্তান আমলে। পাকিস্তানী শাসক গোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করেছিল কিছু অভিযোগ এনে--তার মধ্যে প্রধান ছিল, তিনি হিন্দু। তিনি প্রজাপীড়ক জমিদার, শোষক শ্রেণীর প্রতিভু, মুসলমানবিদ্বেষী, ভাষা সাম্প্রদায়িকতায় বিশ্বাসী ইত্যাদি। আবার এক শ্রেণীর অতিবামেরা করেছেন রবীন্দ্রনাথকে শ্রেণীর বিচার। ভাঙা হয়েছে রবি ঠাকুরের মূর্তি। একাত্তরের পরে বাঙালি জাতীয়তাবাদের বিকাশকালকে রুদ্ধ [...]
ঠাকুরদার সারাদিনের খরচ ছিল এক টাকা। সকালে এক কাপ চা—বিকালে আরেক কাপ চা। হনু ময়রায় দোকান থেকে কিনতেন একটি সন্দেশ। একটুকরো ভেঙে আমার মুখে দিতেন। বলতেন, কেমন লাগছে? অমৃত সমান। চৌরঙ্গীতেই মন্টুদের বাসা। ওদের উঠোনে মন্টু দাঁড়িয়ে থাকত। ওর হাতে এক টুকরো। শব্দ শুনে রূপকুমার এসে গেছে। ওর জন্যও এক টুকরো। ওর ছোট বোনটি কেবলই [...]
গীতাদি নরসিংদীর মেয়ে। এই নরসিংদীর মানুষ অতীনবন্দ্যোপাধ্যায়। অতীনের নরসিংদীর পটভূমি নিয়ে লেখা নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে উপন্যাস। গীতাদি, আপনার জন্য তুলে দিলাম এখানে সেই উপন্যাসটির কথা। ঈশম তরমুজ ক্ষেতে টোঙ ঘরে শুয়ে থাকে। আর রাত জেগে জেগে পাহারা দেয়। ধনকর্তার ছেলে হয়েছে। এই খবর নিয়ে রওনা হয়েছে ধনকর্তার কাছে। বড়বৌ বারান্দায় ভাত বেড়ে দিয়েছে। তৃপ্তি সহকারে [...]
আমার বাড়ি গোপালগঞ্জ। আমি বরিশালের লোক। বরিশালে না গেলে বুঝতেই পারতাম না পৃথিবীর সুন্দর জায়গাটি হল বরিশাল। এখানে জল পড়ে পাতা নড়ে। তার কথা মনে পড়ে। বরিশালের লোক ছিলেন বলেই জীবনানন্দ দাশ লিখেছিলেন-- কোথাও দেখিনি, আহা, এমন বিজন ঘাস--প্রান্তরের পারে নরম বিমর্ষ চোখে চেয়ে আছে--নীল বুকে আছে তাহাদের গঙ্গা ফড়িঙের নীড়, কাঁচপোকা, প্রজাপতি, শ্যামাপোকা ঢের, [...]
এডমিন আমার একটি পোস্ট প্রথম পাতা থেকে সরিয়ে দিয়েছেন। আমাকে লিখেছেন-- বহু পাঠক আমাদের অভিযোগ করেছেন যে, আপনার এই লেখাটি আরেকটি ব্লগে প্রায় একই সময় প্রকাশিত হয়েছে। আমাদের নীতিমালাটি দেখুন - ২.১৬। অন্য ব্লগে ছাপানো পোস্ট মুক্তমনায় ছাপানো, অথবা মুক্তমনায় ছাপানো পোস্ট অন্যত্র ছাপানোকে আমরা নিরুৎসাহিত করি। সেক্ষেত্রে ব্লগ কর্তৃপক্ষ চাইলে পোস্টটি ব্লগ থেকে মুছে [...]
আমার ভাই মুহাম্মদ এনামুল হক। মাঝারী গড়ন। স্বাস্থ্য ভাল। ইন্টারিমডিয়েট পাশ। তিনি জেলখানায় ছিলেন দীর্ঘদিন। অপরাধ জাসদ করতেন। আমাদের পরিবারের কেউ জাসদ করত না। সময় নেই। তবু বঙ্গবন্ধু কলেজের ছাত্র সংসদ নির্বাচনে একটি প্যানেল হল। ওদের লোকজন কম। আমার দাদার নাম একদিন বড় করে লিখে দিল দেওয়ালে। অন্য রকম কাণ্ড। এ সময় কজন সত্যিকারের পাগলের [...]
আজ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্চাশ বছর পূর্তি হল। আমার ভাল লাগছে। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম। এ-ই হয়তো ভবিতব্য ছিল। এখানে না পড়লে আমার চারিদিকে এত সবুজ থাকত না। আমি আবিষ্কার করেছিলাম—এখানকার রোদ আসলে নিছক রোদ নয়—সবুজ রোদ্দুর। প্রাণদায়ী। আমাদের লিটিল ম্যাগাজিনের নাম রেখেছিলাম—সবুজ রোদ্দুর। ১৯৮৪ সালে ভর্তি হতে এসে আমি অপেক্ষামান তালিকায় থেকে ফিরে যাচ্ছিলাম। [...]
একবার আমাদের ভুলু হারিয়ে গেল। কে তাকে খুঁজবে? আমি বের হলাম। টলোমলো পায়ে রাস্তা দিয়ে হাঁটছি। বটগাছের শেকড়-বাকড়-ঝুরির ফাঁকে ফাঁকে খুঁজে দেখছি। ডাকছি, ভুলু। ভুলু। রাস্তা পেরিয়ে গোহাট। কোনো গরু নেই। কিছু খড়কুটো আছে। একপাশে মন্দির। মা-কালী জিব কেটে দাঁড়িয়ে আছে। হাতে মুণ্ডুমালা। গলায় শোলার ফুল। পায়ের নিচে শিব ঠাকুর। ঘুমুচ্ছে। একটি শিয়াল স্তব্ধ হয়ে [...]
একটি বুড়ো আমগাছ অথবা অমৃত ফল বিষয়ক যাদুবাস্তব গল্পের খসড়া ............................................................................................ অনেকগুলো উঠোন। আর ঘর। তার পেছনে বেতঝাড়। উঁচু উঁচু শিরিষ গাছ। এ বাড়ির পুকুর পাড়ে বরই, আমড়া আর জাম গাছ। এর মাঝে একঘর বাউল। একতারা বাজায়। আর নেচে নেচে গান গায়- এক কালা দতের কালি যা দ্যা কলম লেখি, আর এক কালা চক্ষের মণি, [...]
