“বলো”

ঋতুগুলো বদলে যায় কালো অপসৃয়মান অক্ষরে,

বদলে যায় রক্তের দাগ, একটা ভাঙা খুলি;

পাঁজরের পাশে উত্তুরে হাওয়া— শীতল— কি ধারালো,

ও দেশে আমাদের ক্ষুদিরাম মরেছে,

একটা বুড়ো আঙুলের বিসর্জন হলো যেদিন,

আঙুলে টিপসই নিয়ে দেশ এগিয়ে চলেছে সেদিন থেকেই,

শত শত সেলাইফোঁড়ে অদম্য জংলা নকশীকাঁথা

বুনে গেলো চিকিৎসকেরা, বুড়ো আঙুলটা—

পশ্চিমে যায় নি আর, উত্তরে ভেসে গেলো যে মেঘ,

তাঁকে স্পর্শও করেনি আর, এই পূর্বের মাটি শুঁকে শুঁকে;

যদি অমৃত চাও তবে বিষাক্ত ছোবলে নিঃশ্বাস নিও না

বাংলাদেশ,

যদি বেঁচে থেকে চাও—লাঙল— কাস্তে— ভাতের মাড়—

তবে একদিন নদীটির বিধবা হবার কথাও বলো,
——-তবে একদিন একটি খুনের কথাও বলো।

-আরিফুল হক রানা