এক হিন্দু কন্যার কন্যাদায়গ্রস্থ মুসলিম পিতা

প্রথম পর্ব।

একটা হিন্দুর দুই সন্তান। সে ছেলে সন্তানের বেলায় বাবা বা পিতা। কিন্তু মেয়ে সন্তানের বেলায় “কন্যাদায়গ্রস্থ পিতা”। এটা খাচ্চর হিন্দু সমাজের একটা চিত্র। বাবার মাথায় দুই মন ওজনের একটা পাথরের চেয়েও বেশী ভারী কন্যাটি। ভারমুক্তি ঘটে যেকোন একটা ছেলে বা কোন ঘাটের মরা বুড়োর সাথে বিয়ে দিতে পারলে।

খাচ্চর হিন্দু সমাজের দ্বিতীয় চিত্রটি শুরু হয় ঐ মেয়েটি যখন বিধবা হয়ে বাপের বাড়িতে ফিরে আসে। স্বামী মারা গেলে শ্বশুড়-শাশুড়ী বলবে – তুই ভাতার খাকী ডাইনী। তোর জন্য আমাদের ছেলে মরেছে। তোকে এনে ঠাই দিয়েছিলাম বংশ রক্ষার জন্য। তা যখন হলো না, এখন তোকে রেখে কী করবো? তোর বাপকে খবর দে, এসে নিয়ে যাক। বাপের বাড়ি এসেও মেয়েটির ঠাই নাই। সারাদিন কাজের মেয়ের মত খাটবে। কিন্তু আহার জুটবে উচ্ছিন্ন। হিন্দু সমাজে বিধবাদের মনুষ্য প্রাণী হিসেবে বেঁচে থাকার অধিকার শেষ আঠার-উনিশ বছর বয়সেই। লেখাটি শুরুর আগে একটা কাহিনী বলি সংক্ষেপে।

নরেনের (ছদ্ম নাম) সাথে ছোটবেলায় খেলেছি বটগাছ তলার মাঠে।১৯৬৪ এর দেশব্যাপী দাঙ্গার পরে চলে যায় বহরমপুরের নলখোলায়। ২০০৮ সালে নলখোলা যেয়ে ওকে খুজেছি, পাইনি। দেখা হলো ২০১০ সালে। রিটায়ার করেছে। প্রাইমারি স্কুলে মাষ্টারী করতো আর নিম্ন বর্ণের হিন্দুদের জন্য পূজা করে দিত। নরেন এখনও এদের স্বর্গে যাওয়ার সার্টিফিকেট দেয় আর এরা চাল-ডাল টাকাকড়ি দেয়। দশ টাকা পেলে বিশ টাকা জমায়। এই করেই নরেন বাড়িতে ইট দিয়ে “দলান” বানিয়েছে।

দীর্ঘ ৪৫ বছর পরে নরেনের সাথে দেখা হওয়াটা বেশ একটা চমকপ্রদ ঘটনা। ওর বাড়িটা কোথায় তা আমার ভগ্নিপতি পরেশদা জানতেন। হেটে অর্ধেক পথ এসে রাস্তার পাশে একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধের দোকান। পরেশদা বললেন, যাও ডাক্তারবাবু বসে আছেন, জিজ্ঞেস করে এসো। ডাক্তারবাবু যে চেয়ারে বসেছিলেন সেই চেয়ার ঘেসেই নরেন তার চেয়ারটা টেনে আড্ডা মারছিলো। কিন্তু আমি ওকে চিনতে পারিনি। আমি দরজার বাইরে থেকে নরেনবাবুর বাড়িটা কতদুরে জানতে চাইলে ডাক্তারবাবু মজা পেলেন। ভিতরে আসার জন্য জোড়াজুড়ি শুরু করলেন। আমি বিরক্ত হলাম। ডাক্তাববাবু আমার বিরক্তি বুঝতে পারলেন। মুখে মৃদু হাসি নিয়ে আবার বললেন, দেখুন তো এনাকে চিনতে পারেন কিনা। আমি নরেনেরে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম এক মিনিট। ওর মুখায়ববটা স্লো-মোশনে পরিবর্তন হতে থাকলো – ১৯৬৫ সাল থেকে ২০১০ সাল। মুখ থেকে বেরোলো – নরেন!

নরেন উচ্ছ্বসিত। আমিও। তখন রাত হয়ে গেছে। ফিরবো। কিন্তু নরেন ছাড়লো না। ওর বাড়ি যেতেই হবে। কারণ ওর “দলান” না দেখাতে পারলে শান্তি হবে না। গেলাম। বাড়ির ভেতরে অন্ধকার। গেট খুলতেই মনে হলো একটা সাদা বস্তু অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো। একটা কক্ষে ঢুকতেই নরেন হারিকেনের আলো বাড়িয়ে দিলো। ছোটবেলার গল্প শুরু হলো। এক সময় নরেন বললো – বাবা যা করেছিলেন, তার চেয়ে বেশীই করেছি, কী বলিস? আমি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম।

আমার টয়লেটে যাওয়ার তাগিদ পেলাম। নরেন একটা গামছা আমার হাতে দিয়ে বললো – কাপড় খুলে গামছাটা পড়ে নে। আর একটা হারিকেন জ্বালিয়ে বললো – এদিকে যা, তারপর ডাইনে চাপা জায়গা দিয়ে একটু যেয়ে বায়ে ঘুরলেই পায়খানাটা পাবি। তার আগে টিউব ওয়েলের কাছে বদনা আছে। ওখান থেকে জল নিয়ে নিবি। হারিকেনটা দেওয়ালে পেরেকের সাথে ঝুলিয়ে নিবি।

আমি চাপা জায়গা দিয়ে যাচ্ছি। হারিকেনের অস্পষ্ট আলোয় একটু দুরে দেখলাম, একটা সাদা বস্তু। সেই সাদা জিনিষটা। দুটো খালি পা দেখা যাচ্ছে হাটুর নীচ থেকে। দেখলাম গ্রীবা পর্যন্ত খোলা হাত পরণের একমাত্র সাদা কাপড়টা দিয়ে ঢেকে নিলো। বুঝলাম এটি একটি মনুষ্য জীব। কিন্তু ঘটনা চক্রে এখন এই বাড়ির একজন পেত্নী। অন্ধকারেই এর বাস। আমি এবাড়িতে ঢোকার পর থেকেই এই জায়গাটায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গেট খুলতেই এই পেত্নীটিি দৌড়ে পালিয়েছিলো। এবং অন্ধকার জায়গায় লুকিয়েছে। অন্ধকারই ভুত-পেত্নীদের জায়গা।

নরেনের বাড়ি থেকে ফেরার পথে পরেদা বললেন, সাদা বস্তুটি নরেনেরই মেয়ে। বিয়ে দিয়ে “কন্যাদায়মুক্ত” হয়েছিলো। বছর না পেরোতেই ওর স্বামী মরেছে। শ্বশুর বাড়ি ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে। এখন বাপের বাড়ির সমস্ত কাজ এক হাতে করে। বাড়িতে একটা ঘর ভর্তি ঠাকুর আছে। সকালে ঠাকুরদেরকে ঘুম থেকে জাগান দেয়, ব্রেকফাস্ট খাওয়ায়। এগারটার দিকে জল ছিটিয়ে স্নান করায়। তারপর ঘন্টা বাজায়। তখন ঠাকুরদের লাঞ্চ খাওয়ার সময়। লাঞ্চ শেষে ঠাকুরদের ঘুম পাড়িয়ে দেয়। বাবা খায় এবং নিজে কিছু মুখে দিয়ে একটু বিশ্রাম নেয়। সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরদের আবার ডেকে উঠাতে হয়। ধুপ-ধূনা দেয়। ডিনার হয়। গান গেয়ে ঠাকুরদের ঘুমিয়ে দেয়। নিজের বাপ ডিনার করে। যা থাকে তাই নিজে খায়। এসব প্রাত্যহিক কাজ। এর ফাকে যে সময়টা পায় তখন সারাদিন গীতা -ভাগবত পাঠ করে। এটাই নরেনের মেয়ের পৃথিবী। এটাই হিন্দু গৃহে বিধবাদের চিরায়ত পৃথিবীর নমূনা। পৃথিবী পাল্টেছে। কিন্তু নরেনের গৃহে বিদ্যাসাগর এবং শরৎ চন্দ্রের দিনকাল টিকে আছে। নরেন জানে তার মেয়ে খেয়ে-পড়ে দারূণ শান্তিতে আছে। কিন্তু জানেনা ২২/২৩ বছরের মেয়েটির সারাটি জীবন সামনে পড়ে আছে। জানেনা নরেন বাড়িতে না থাকলে মেয়েটি জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরে মানুষ দেখে। দেখে মানুষেরা হাটাহাটি করে। হেটে এদিক-সেদিক যেদিকে মন চায় চলে যায়। দেখে মন চঞ্চল হয়। কিন্তু দরজা খোলার অধিকার তার নেই।

(দ্বিতীয় পর্বে শেষ হবে)