প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তে –
কিছু ব্যক্ত আর অব্যক্ত কান্না
কিছু অশ্রুজল
বুকের ভেতরে রুদ্ধ বাষ্প
অভিদা, আপনার জন্য।
এমন সরল মনের মানুষ হতে আছে, দাদা?
আপনি ওদের চিনেও কেন চিনেন নি, দাদা?
হেমলক বিষকে তবু বিশ্বাস করা যায়
এদেরকে তো নয়।
হেমলক বিষও তো নয় এতটুকু বিষধর
এরা তার চেয়ে বেশি।
আপনি তো জানতেন সবই।

অনেক গুমড়ানো বেদনা
বুকভাঙা নীল কষ্ট
অনেক অভিমান
আপনার জন্য, আভিদা।
কী হতো একটু সতর্ক হলে, একটু সাবধান হলে?
সবাইকে নিয়ে ভাবতেন, সবার নিরাপত্তা নিয়ে ভাবতেন
নিজের প্রাণটুকু নিঙড়ে দিয়ে দিতেন সবার জন্য
মিথ্যা ও বর্বর বিশ্বাস থেকে সবাইকে বের করে আনার জন্য
কেবল নিজের নিরাপত্তার কথা কেন ভাবেন নি, দাদা?

প্রতিদিন বুক থেকে আর চোখ থেকে
রক্ত-ঝরা কান্না
আর ব্যর্থ প্রাণটা নিঙড়ানো সবটুকু ভালোবাসা
অভিদা, আপনারই জন্য।