একটা দুঃসংবাদ দেই মুক্তমনার পাঠকদের। আমাদের সবার প্রিয় কাজী রহমান ভাইয়ের মা মারা গেছেন। নিয়তির কী নিষ্ঠুর পরিহাস! মাত্র চার মাস আগে তিনি আমার আম্মার মৃত্যু সংবাদ জানিয়েছিলেন মুক্তমনার পাঠকদের। আর আজ আমি তাঁর মায়ের মৃত্যু সংবাদ দিচ্ছি এখানে।

আমরা যারা প্রবাসে আছি তাদের জীবনটা যেন এক দুর্বিসহ জীবন, অভিশপ্ত। হাজারো দুঃখ কষ্ট, জ্বালা-যন্ত্রণা, হতাশা-বেদনা সইতে হয় নিজে নিজেই। প্রিয় মানুষদের সাথে ভাগাভাগি করে এই দুর্বিসহতাকে কমানোরও কোনো উপায় নেই। তবে, এর চেয়েও ভয়াবহ হচ্ছে প্রিয়জনের মৃত্যু। আপনজনদের নিয়ে, বিশেষ করে বৃদ্ধ বাবা-মায়ের কথা ভেবে প্রতিদিন আতংকে ভোগে না, এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া যাবে না। এই আতংকে থাকতে থাকতেই একদিন অনিবার্য সংবাদটা আসে। দেশে যারা থাকে, তাদের চেয়ে দশগুণ বেশি আঘাত পাই আমরা। প্রিয়জন হারানোর তীব্র বেদনার সাথে যুক্ত হয় পাশে না থাকতে পারার অপরাধবোধ। এই অপরাধবোধের যন্ত্রণা তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় সারাজীবন। এই আমি দেশ ছাড়ার পরে হারিয়েছি আব্বাকে, আম্মাকে আর আমার বড় ভাইকে।

কাজী ভাইয়ের মতো সদা হাসিখুশি মানুষটার কান্না শুনতে হবে আমাকে, এই চিন্তা কোনোদিন করিনি আমি। আজ আমাকে তাই শুনতে হয়েছে।

কাজী ভাই, আর কেউ বুঝুক আর না বুঝুক, আজ আপনার কেমন লাগছে আমি জানি। শুধু জানি বললে ভুল হবে, খুব ভালো করেই জানি। কোনো সমবেদনাই এখানে যথেষ্ট নয়। তারপরেও আপনার সাথে আছি আমরা, ভালবেসে। আপনি আমাদের অনেক প্রিয় একজন মানুষ।