মেলা প্যাঁ পোঁ ধুপখোলা

(সবগুলো বৈশাখ আমার হাত থেকে চঞ্চল ছোট পাখী হয়ে উড়ে পালায়। এই প্রথমবার একটু সময়ের জন্যে ওকে ধরে রাখলাম আমার নিজের আর আপনাদের সবার জন্য)

প্যাঁ পোঁ ড্যাবা ড্যাব ড্যাব ড্যাব শব্দ শুনলেই বুঝে যেতাম মেলার জন্য মাঠ সেজে গেছে। পেটের ভেতর প্রজাপতির ফড়ফড় আর শিশুপ্রানের ছটফটানি দুটার প্রবল তোড়ে চড়ুই পাখী হয়ে দু তিন ছুটে পৌঁছে যেতাম মাঠে। বিশাল ধুপখোলা মাঠ। মাঠে বসেছে মেলা। দূর দুরান্ত থেকে গ্রাম নদী পার হয়ে আসা অচেনা সব মানুষগুলো হরেক রকম অস্থায়ী দোকান রকমারি জিনিষপত্রে ভরতি করে বসেছে। কোনো কোনো দোকানে খুঁটি গেড়ে রোদ ঠেকাতে চাঁদোয়ার মত টাঙানো। কোনোটায় শুধু চিকন দড়ি দিয়ে সীমানা টানা, কোনোটা আবার ধুলায় দাগ টেনেই একদিনের দখলে। সবগুলো মিলে যে কত খেলনা, কত রঙের পুতুল, বাঁশের বাঁশি, টিনের বাঁশি, স্প্রিং লাগানো ঘাড় দোলানো হুক্কা বুড়া, ড্যাব ড্যাবা গাড়ী, মাটির ঘর, কাঠের ঘোড়া, টিনের ব্যাঙ, মাটির পাখি, মাটির মাছ, কেরসিনের ভটভটি বোট, গুলতি, মেয়েদের জোলাবাতি খেলার মাটির ছোট্ট চুলা, থালা, বাটি, জগ, হাঁড়ি পাতিল, ঝুনঝুনি; দোকান ভরতি, মন প্রান চোখ ভরতি, আনন্দ আর আনন্দ। মজা আর মজা। ভরপুর আনন্দসকাল শুরু হোত এমনি করে ফি বছর। শুরু হোত মেলা। এখন যা বৈশাখী মেলা হয়েছে তা আগে ছিল শুধুই মেলা। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের আগের অ্যাঁর পরের কয়েকটা বছর মেলার এই ছিল চিত্র। পয়লা বৈশাখে মেলার সকাল এইরকমই ছিল পুরনো ঢাকার পূর্বপ্রান্ত গেন্ডারিয়ায়।

ছোটরা মানে আমরা, সকাল বেলার প্রথম চক্করে পুরো মাঠের মেলা আয়োজন মনে গেঁথে ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে ফিরে যেতাম যার যার ঘরে। এরপর শুরু হোত প্রথম দফার ফান্ড কালেকশনের কসরত। বিরক্তিকর ঘন্টা খানেকের অনবরত প্রচেষ্টার ফসল হিসেবে পিচ্চিদের কপালে জুটত দুই, পাঁচ বা দশ টাকা। অনেক, অন-নেক টাকা তখন ওটা। প্রচুর কিনেও শেষ হতনা। ভালছেলে ভালছেলে ভাব ধরে হঠাৎ ঘর থেকে ফুড়ুৎ অদৃশ্য, পলক পড়ার আগেই মেলা মাঠে হাজির। অল্প কিছু পকেটে রেখে না রেখে দ্রুতবেগে সবচেয়ে প্রিয় খেলনাগুলো কেনা শেষ করেই ঘরে এসে এবার কষ্টের দ্বিতীয় দফার ফান্ড জোগাড়ের ব্যাবস্থা। মাটির ব্যাংক আর কালেকশন, মিলে ঝুলে হয়ত আবার অনূর্ধ্ব দশ। খাবার সময় নাই। এদিক সেদিক তাকাবার সময় নাই। সন্ধ্যা লাগলেই ছুটির ঘণ্টা। এক দিনের পূর্ণ স্বাধীনতা শেষ। মেলা শেষ হয়ে যাবে অন্ধকার হলে। ছোটদের অন্ধকারে বেরোবার অনুমতি নাই। কাজেই, সময় নাই, একটুখানি সময়ও নাই। দ্রুত টাকা জোগাড়ে অনর্গল ঘ্যানঘ্যানানি নামক ব্রহ্মাস্ত্রের অপার ব্যাবহার এবং ফললাভ; মানে ধনলাভ। পয়সা হলেই আবার দৌড়। যাবার পথে পডুয়া ভ্যান্দা ফয়েয, সেলিম বা মহসিনের কি কিনলি, কেমন মজা হচ্ছে ইত্যাদির উত্তর দিতে দিতে দ্রুতছুট মাঠের দিকে। বাসার কড়াকড়িতে ফয়েযরা যেতে পারত না। শুধু পড়াই ছিল ওদের কাজ। দ্রুতছুট, বন্ধুরা অপেক্ষায়। দেরী হলে এসু, টাকিবাবু, বাঙ্গি শহীদ, কালাবাবলা, সামুন, বাবুসোনা, ছটা, অপু, খোকন, কাজল, বলদাবাবু, আনোয়ার, আলী, শামিম, শাহীন, গৌতম, গান্ধীখোকন, আসলাম, মাহবুব, সবার কাছে জবাব দিতে হবে, সুতরাং দেরী চলবে না, দৌড় দৌড় ছুট। এবার টার্গেট নাগরদোলা, রিং ছোড়া, এয়ারগানে বেলুন ফাটানো, লটারি ধরনের নিষিদ্ধ সব খেলাগুলো খেলা, বিকালের দিকে ক্যানভাসার যাদুকরের যাদু বা ম্যাজিক দেখা, বানর নাচ, মোরগ ফাইট, সাপ খেলা, আহ সময় কই, সময় নাই, চলো চলো, তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি। হাত ছিলেছে, পা কেটেছে, বোতাম ছিঁড়েছে, ধাক্কা লেগেছে, তাকাবার সময় তো নাই, অন্ধকারের আগে এত কাজ, এত মজা; উফ, তাকাবার সময় যে নাই।

খাবার দোকানগুলো ছিল দারুণ মজার। মুড়ি মুড়কি, খৈ, বরফি, মিষ্টি মুড়কি, নিমকি, মিঠা খৈ, শুখনা পিঠা, রোদে শুখানো চালের পিঠা, ছোট বড় বাতাসা, বস্তা বস্তায়, সাদা, জাফরান, লাল কত রঙে যে থরে থরে সাজিয়ে বিক্রি হত তার কোন শেষ নাই। ঝাল, মিষ্টি, নোনতা কি চাই। খাবার যায়গায় ছোটরা যেত কম, ওখানেই শুধু গম্ভীর বড়রা কিনতে যেত। মেলায় বড়দের প্রতীকী উপস্থিতি। সংস্কৃতির টানে কম বয়েসিদের আনন্দানুষ্ঠানে বড়দের সক্রিয় অংশগ্রহণ আর মৌন সমর্থন।

নাগরদোলা
ছবি: ইন্টারনেট

নাগর দোলার তীব্র চ্যাঁ চ্যাঁ চ্যাঁও শব্দ আর ওটার উঠা নামার সময়কার তলপেট খালি হয়ে যাবার তীব্র আনন্দনুভুতি স্বাদ না নিলে অপেক্ষা করতে হত শীতের সার্কাসের সময় পর্যন্ত। অনেক দূর সময়। আমাদের সব রোমাঞ্চ এখনি চাই। সময় নাই। তাড়াতাড়ি তাড়াতাড়ি। মজা ছাড়ার উপায় যে নাই। সন্ধ্যা হলেই সব শেষ। তাকাবার সময় যে নাই।

মেয়েদের খেলার জিনিষেরও কোন অন্ত নাই। আলতা, চিরুনি, পুঁতির মালা, আয়না, জরি, মাটির হাঁড়িপাতিল, কাঠের চামচ, পুঁতি আর প্লাস্টিকের নানান রঙিন গহনা, পুতুল আরও যে কত কি মাথা খারাপ করা সব জিনিষ তার কোন ইয়ত্তা নাই। লীনা, বুড়ী, অতসী, লাকি, বেলা, শিরীন, পারভিন, রোখসানাদের; শিউলি, মুকুল, ফানি আর মিতাদের প্রিয় আইটেম ছিল ওগুলো। মেয়েদের সাথে আমাদের সারাক্ষন ঝগড়া। ওরা আমাদের খেলায় নিত না; ওদের খেলনা ভাঙ্গার অপরাধে। আমরাও নিতাম না ওদের নানান বারনের ঝক্কির কারনে। তবে মাঝে সাঝে ওদের মাটির হাঁড়িপাতিলে যখন মেয়েরা খেলনা খাবার রাঁধতো, তখন আবার আমাদের না হলে চলত না। রান্না চেখে রায় দিতে ওরা আমাদেরকে ব্যাবহার করত, নিজেদের রায় মানত না। মেলায় ওদের বিচ্ছিন্ন ভাবে বাবা কিংবা গোমড়ামুখো বড় ভাইদের সাথে দেখা যেত। আমরা ভেংচি কাটলে ওরা চিমটি কাটতো। আহা কি মধুর সেই ছোট্ট বেলা। কি রঙিন সুন্দর।

মেলা শেষ হবার প্রস্তুতি শুরু হয়ে যেত সন্ধ্যা থেকেই। হ্যাজাকবাতি জ্বেলে খাবার দোকানগুলো খোলা থাকলেও মজার সব দোকান বন্ধ হওয়া শুরু হয়ে যেত। বড় রাস্তাগুলো ধরে সবাই ফিরত ঘরে। বিচিত্র সব ট্যাঁ পোঁ ভ্যা ভোঁ ভট ভট ঢ্যাপ ঢ্যাপ শব্দে মুখর হয়ে যেত রাস্তাগুলো। আস্তে আস্তে কমে আসতো ঐ সব মধুর রোমাঞ্চকর উত্তেজনাময় শব্দগুলো, মন খারাপ হয়ে পড়ত। মেলা শেষ হয়ে যেত অন্ধকারে। তারপর অধীর আগ্রহে আরও একটা বছরের দীর্ঘ অপেক্ষা।