মসজিদে আমায় ডেকো না

মসজিদে আমায় ডেকো না,
সেখানে আমার বড্ড ভয় হয়।
সেখানে আমায় রক্তাক্ত করে
সেখানে আমায় অগ্নিদগ্ধ করে,
আমার যাবতীয় সৃজনশক্তির মাথাগুলো
এক এক করে কেটে ফেলা হয় আনুগত্যের কুড়াল দিয়ে।

মসজিদে আমায় ডেকো না,
সেখানে আমার বড্ড ঘৃণা হয়।
ওরা আমার অনন্দগুলোকে শোক করে দেয়
আর চিৎকার করে বলে, পরাধীনতাই মুক্তি।
ওখানে আমার স্বাধীনতাকে
গলা টিপে হত্যা করা হয়।

মসজিদে আমায় ডেকো না,
সেখানে আমার বড্ড ভয় হয়।
এক অশরীরী আত্ত্বার ভয়ে আমার শরীরী আত্ত্বা যেন
দিক-বিদিক ছুটে বেড়ায়, দিশেহারা হয়ে উঠে।
সে’খানে যে নাটকের নকশা চলে
সে নাটকে আমি চিরকালই খলনায়ক –
সে নাটকে আমাকে খলনায়ক বানানো হয়।

মসজিদে আমায় ডেকোনা,
সেখানে আমার বড্ড শংকা হয়।
সেখানে আমায় বিভেদিত করা হয়
সেখানে আমার বিবেকের উর্বর শশ্যভুমিতে
বৈষমের বীজ গজিয়ে দেয়া হয়।

মসজিদে আমায় ডেকোনা,
সেখানে আমায় কলুষিত হতে বলা হয়।