স্বাধীনতার এক অনন্য ঐতিহাসিক নাইব ভাই চলে গেলেন

@কুলদা রায়,

আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি আপনার মুখব্যাদান দেখে।

সামান্য একটু মুখব্যাদান দেখেই অবাক হয়ে যাচ্ছেন? আরেকটু ভাল করে দেখলে শুধু মুখব্যাদানই নয়, মুখচ্ছবিতে মুখচাপা হাসিটুকুও দেখতে পাবেন।

আমি ইচ্ছে করলেই জিজ্ঞেস করতে পারতাম যে, নৃপেন্দ্র দাকে করা আমার এই মন্তব্যে হঠাৎ করে আপনার এত গভীর গাত্রদাহ হলো কেন? এই মন্তব্যতো আপনার নামে করা হয় নি। নিজের গায়ে টেনে নিলেন কেন? কিন্তু সেটা আমি করবো না। আপনাকে যে শেষ পর্যন্ত পেয়েছি এটাই আমার বিরাট পাওনা। আপনার লেখায় বিরাট বিরাট মন্তব্যের প্লাকার্ড ঝুলিয়েও আপনাকে আমার দিকে নজর ফেরাতে পারি নি আমি। এখন যেহেতু সেই সুযোগটা পেয়েছি, হেলায় আর হারাতে রাজি নই কিছুতেই।

আপনি এই লেখায় মন্তব্যের ঘরে কী লিখেছেন সেটা আমি দেখেছি। এই বিষয়টাই যদি একটু কষ্ট করে আপনার লেখাতেই দিতেন তাহলে আর নৃপেন্দ্র দাকে এত খাটাখাটুনি করে এই প্রবন্ধটা লিখতে হতো না। কাশবনে উড়ানো আপনার আজগুবি গল্পের বেলুনটাকে যখন নৃপেন্দ্র দা সুঁই দিয়ে খুঁচিয়ে সাতটা টুকরো করে দিয়েছেন, তখনই আপনি এখানে এসে এই কথাগুলো বলেছেন। এর আগে আমি এবং নৃপেন্দ্র দা শত চেষ্টা করেও এই বিষয়ে আপনার মুখ খোলাতে পারি নি। আমাকেতো তখন না দেখার মত করে উপেক্ষা করে গিয়েছেন আপনি।

আসুন দেখা যাক শুরু থেকে কী কী হয়েছিল।

আপনি যখন আপনার লেখাটা পোস্ট করেন তখন বিশালাকৃতির একটা মন্তব্য করেছিলাম আমি। শুধু ওই একটাই নয়, এর সাথে সম্পূরক হিসেবে আরো তিনটি মন্তব্য ছিল আমার। আপনি মাত্র একটা মন্তব্যে উত্তর দিয়েছিলেন। তাও সেটা আমার করা কোন প্রশ্নের উত্তর হিসেবে নয়। সাজ্জাদ শরীফ নাইব সাহেবের ছবি সাজানো বলেছিল বলে তাকে আপনি মৌলবাদী মনে করেন এই ধরনের একটা কঠিন মন্তব্য। এটা আমার কথার উত্তরে কেন এলো সেটা বুঝতে অবশ্য ব্যর্থ হয়েছি আমি। আমার মন্তব্যে আমি ছবিটাকে সাজানো বলি নি, শুধু বলেছি যে এটা নিয়ে বিতর্ক হয়েছিল। আমাকে উত্তর দেবার মাধ্যমে সাজ্জাদ শরীফকে মৌলবাদী গালি দেওয়াতে তাই এর কিছুটা ঝাঁজ আমার গায়েও এসে লেগেছিল। মনে হয়েছে যেন ঝিকে মেরে বউকে শেখাচ্ছেন আপনি।

আপনার লেখায় যে সমস্ত মন্তব্য ছিল তার মধ্যে আমার প্রথম দুটি মন্তব্য যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ছিল বলেই আমি মনে করি। আপনার কাছ থেকে পালটা উত্তর এলে আপনার লেখাটাই সমৃদ্ধশালী হতো বলেই আমার বিশ্বাস। আপনি উত্তর দেবেন বলে আমি আশাতে বুকও বেঁধে বসে ছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় হচ্ছে যে, আপনি এসে অনেকেরই অনেক মন্তব্যের উত্তর দিলেও আমার করা সবচেয়ে বড় দুটো মন্তব্য কেন যেন আপনার চোখ এড়িয়ে যায়।

ওই মন্তব্যগুলোতে বীরাঙ্গনা ওই মহিলার ছবির বিষয়ে আপনার বর্ণনাকৃত কাহিনির সাথে আমার জানা ঘটনার অমিলের বিষয়টাতে বিনীতভাবে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করেছিলাম আমি। এই প্রসঙ্গে আমি নৃপেন্দ্র দার বর্ণিত কাহিনিরও রেফারেন্স দিয়েছিলাম। নৃপেন্দ্র দা সেটা দেখেই তড়িৎগতিতে জানিয়ে দেন যে, তার বর্ণনা ভুলও হতে পারে। অথচ আপনি একবারও বললেন না যে, আপনার কাহিনিটা জনশ্রুত, তা অন্যদের শোনা বা জানা কাহিনির চেয়ে ভিন্নতর হতেই পারে। এটুকুই বললেই কিন্তু ল্যাঠা চুকে যেত তখন। এমনকি নৃপেন্দ্র দা ঘটনাটা আসলে কী সেটা জানার জন্যে রাতে কুদ্দুস স্যারকে জিজ্ঞেস করবেন বলে যখন জানালেন, তখনও আপনি আপনার মুখ বন্ধ করেই রেখেছেন। একটু খানি মুখব্যাদান করলেই সমস্যার সমাধান হয় যেখানে, সেখানে মুখচোরা আপনি আপনার মুখচন্দ্রিকাকে লুকিয়েই রাখলেন। ফলে সমস্যা সমাধানের সব প্রচেষ্টাই মূলত মুখ থুবড়ে পড়লো তখনই।

আমি যখন আপনাকে জানালাম যে আপনার কাহিনির সাথে আমার জানা কাহিনির মিলছে না, সুস্পষ্ট চারটা খটকার কথা জানালাম আমি, কেন উত্তর দেন নি তখন আপনি? উত্তর দেবার মত যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ মানুষ আমাকে ভাবেন নি বোধহয়, তাই না? নাকি কোন উত্তরই ছিল না আপনার কাছে? কিংবা ভয় পেয়েছিলেন? সত্য প্রকাশ হয়ে যাবার ভয়ংকর কোন ভয়?

আপনি হয়তো দুঃস্বপ্নেও ভাবেন নি যে, ব্রক্ষ্মপুত্রের পাড় ঘেষে বেড়ে উঠা সাদা সাদা কাশফুলের সুবাস গায়ে মাখা একজন ফরিদ আহমেদ মুক্তমনায় থাকতে পারে। সত্যানুসন্ধানী একজন নৃপেন্দ্র সরকারের অস্তিত্বও হয়তো আপনি কল্পনাও করেন নি এখানে, যার সাথে যোগাযোগ রয়েছে কুদ্দুস স্যারের। ভেবেছিলেন যে, যা খুশি একটা করুণ কাব্যগাথা লিখে দিলেই খোঁজখবর না রাখা মানুষের বেশ বাহবা কুড়ানো যাবে। সেই আশা আপনার পুরণ হলো না এই যা আফসোস।

আমার সুস্পষ্ট জিজ্ঞাসার বিপরীতে আপনি যেটা করেছেন সেটা হচ্ছে নাইব সাহেবের পরিবারে আপনি সদস্য হিসেবে থাকতেন, নাইব সাহেবের সাথে আপনি বিভিন্ন জায়গায় ঘুরতেন, নাইব সাহেব আপনাকে রাতে ঘুমন্ত অবস্থায় গায়ে চাদর জড়িয়ে দিয়ে যেতো ইত্যাকার কথা বলেছেন। নাইব সাহেবের পারিবারিক ছবি পোস্ট করে সেটাকে পাকাপোক্তও করতে চেয়েছেন আপনি। এগুলোর মূল উদ্দেশ্য ছিল আপনার কাহিনি কতখানি বিশ্বাসযোগ্য সেটা প্রমাণ করা। এমনকি আপনার জীবনের করুণ আখ্যানকাহিনিও আপনি অপ্রয়োজনীয়ভাবে বর্ণনা করেছেন পাঠকের সহানুভূতি আকৃষ্ট করার উদ্দেশ্যে। জানি না এই ধরনের কাজ আপনি আপনার অন্য লেখাতেও করেন কি না। সে উদ্দেশ্য হয়তো আপনার সফলও হয়েছে। আহা, উঁহুঁ হয়তো কুড়িয়েছেনও কারো কারো। তবে, আমার কাছে মুক্তিযুদ্ধের কোন ঘটনা বর্ণনাকারীর নিজের জীবনের করুণ কাহিনির কোন মূল্যই নেই। মুক্তিযুদ্ধের ঘটনাটাই হচ্ছে সবচেয়ে মূল্যবান, আর সব কিছুই গৌণ এখানে। তাই, আশেপাশের সব পাথর সরিয়ে কষ্টিপাথরে যাচাই করেই আমি গ্রহণ করতে চেয়েছি আপনার বর্ণিত কল্পকাহিনিকে।

নৃপেন্দ্র দার লেখায় আপনি লিখেছেনঃ

এই লেখাগুলো আসলে মৌখিক ইতিহাস। একে ঘটনা বলাই ভাল। যা সত্য তাই হল ঘটনা। মহাভারতে এই কথা বলেছিলেন হুতাশন। তবে ঘটনার ভেতর থেকে ছেকে ইতিহাস বের করতে হয়। সে দায়িত্ব ঐতিহাসিকের। আমরা শুধু ঘটনাকে বিবৃত করছি। কারণ ঘটনা হারিয়ে গেলে ইতিহাস রচিত হবে কিভাবে।

এই ঘটনাগুলো নিয়ে ঘটনাস্থলে যেতে হবে। স্থানীয় লোকজনকে জিজ্ঞেস করে তার সত্যতা যাচাই করতে হবে। স্থানীয় ডকুমেন্টগুলোর সন্ধান করতে হবে। এভাবেই তো ইতিহাসটি আসবে দাদা।

আমি ঐতিহাসিক নই। সে দায় আমার নয়। আমি শুধু একাত্তরের ঘটনা বলছি মাঝে মাঝে। কেউ কেউ হয়তো ইতিহাস লিখতে এসে যাবেন।

‘যা সত্য তাই হলো ঘটনা’ – এটাই যদি আপনি বিশ্বাস করেন তাহলে বলতে হবে যে, আপনার এই ঘটনাটাও সত্য, তাই না? নৃপেন্দ্র দা কুদ্দুস স্যারের কাছ থেকে যে ঘটনা শুনেছেন এই ছবিটা সম্পর্কে সেটাও কি তব্যে সত্যি? দুটো ভিন্নধর্মী ঘটনা নিশ্চয়ই একসাথে সত্যি হতে পারে না। নৃপেন্দ্র দার লেখায় যেহেতু কোন প্রতিবাদ করেন নি তাহলে ধরেই নিচ্ছি যে, কুদ্দুস স্যারের বরাতে করা নৃপেন্দ্র দার বর্ণনা করা ঘটনাটাই সত্যি। নাকি?

এই ছবিটা তুলেছেন নাইব সাহেব। তাঁর সাথে দীর্ঘদিন ছিলেন আপনি। বলুনতো, এই শাহীনের ঘটনাটা কি তাঁর মুখ থেকেই শুনেছেন আপনি? এরকম আজগুবি গল্প নিশ্চয়ই নাইব সাহেব আপনাকে বলেন নি? অন্য কারো কাছ থেকে হয়তো শুনে থাকবেন।। তাহলেও প্রশ্ন এসে যাচ্ছে, নাইব সাহেবের এত কাছাকাছি থাকার পরেও আপনি কেন তাঁকে এ বিষয়ে জিজ্ঞেস করেন নি। তাঁকে জড়িয়ে যে এরকম কাশফুল দেখাদেখি, ট্রেনের কু-উ-উ ডাক ছেড়ে ছুটে আসা দুর্গা-অপু ধরনের পথের পাঁচালি লোকমুখে ছড়িয়ে পড়েছে সেটা কি আপনি তাঁকে জানাতে পারতেন না? নাকি এরকম একটা করুণসুরের লেখা লিখলে বেশ বাহবা পাবেন সেজন্যে জমা করে রেখেছিলেন এটি?

আপনি বারবার বলছেন যে আপনি শুধু ঘটনা বর্ণনা করে যাচ্ছেন, ইতিহাস রচনা করছেন না। এই ঘটনা থেকেই ঐতিহাসিকেরা ছেঁকে ছেঁকে তুলে নেবে ইতিহাস। আসুন আমরা একটু কষ্টকল্পনা করি। ধরুন, আপনার এই অসাধারণ লেখাটি ছাপা হয়েছে মুক্তমনার বদলে বাংলাদেশের জাতীয় কোন দৈনিকে কিংবা প্রকাশিত হয়েছে কোন বইয়ের অংশ হিসেবে। মুক্তমনার সদস্য তানভী এর ভিত্তিতে উইকিতে একটা ভুক্তি লিখে ফেললেন এই ছবিটার প্রেক্ষাপট নিয়ে। উইকির প্রশাসক রাগীবও তথ্যের যাচাই বাছাই করে প্রকাশের অনুমোদন দিয়ে দিলেন সেটাকে। এখন ধরুন, অনাগত দিনের কোন একজন ইতিহাসবিদ এই ছবিটার ইতিহাস লিখতে চাইলেন। তিনি অনুসন্ধান করে পেলেন উইকির এই ভুক্তিটা। ভুক্তিটা নেড়েচেড়ে এর গভীরে গিয়ে তিনি দেখলেন যে এই ভুক্তিটা মূলত গড়ে উঠেছে একজন সুবিখ্যাত লেখক কুলদা রায়ের একটি অনন্যসাধারণ লেখার উপর ভিত্তি করে। তিনি আরেকটু অগ্রসর হয়ে দেখতে পেলেন যে এই ছবির স্রষ্টার বাসাতেই একসময় থাকতেন কুলদা রায়। এখন ওই ঐতিহাসিকের কী দশা হবে? তিনিতো চোখ বন্ধ করে ইতিহাস লিখে ফেলবেন যে এই ছবির মেয়েটার নাম শাহীন অথবা শাহানা, বাকৃবি-র এক কর্মচারীর মেয়ে। কাশফুল দেখার জন্য যে বায়না করতো নাইব সাহেবের কাছে। এই মিথ্যা ইতিহাসের দায় কি একজন কুলদা রায়ের ঘাড়ে চাপে না তখন? তিনি কি এই দায়বদ্ধতাকে এড়াতে পারেন কোনভাবেই?

আমি কি কোন অন্যায় করেছি শাহীনকে নিয়ে লেখাটি লিখে? দেখুন নৃপেন স্যার কী বলেছেন-

এটি সমগ্র বাংলাদেশের শত সহস্র লাঞ্ছিতা মা-বোনদের সম্মিলিত ছবি। স্বাধীনতা যুদ্ধে চরম আত্মত্যাগের ইতিহাস। এটি কোন একক শাহীনের চিত্র নয়। এই ছবিতে শাহীন, সালমা, আনোয়ারা, কুলসুম, সুবর্না, মায়া, সাবিত্রী, বিসকিসেরা একাকার হয়ে আছে। অসাধারণ প্রতিভাদীপ্ত আলোচিত্রশিল্পী নাইব উদ্দিন আহমদের লেখা স্বাধীনতার ইতিহাস এটি।

ফরিদ আহমেদ, বলুন–কেন আপনি এ ধরনের মুখব্যাদান করলেন?

শাহীনকে ওই ছবির মূল চরিত্র বানিয়ে লেখাটা লিখে আপনি কোন অন্যায় করেছেন কি না সেটা নিজেকেই জিজ্ঞেস করে দেখুন না? নিজেকেই প্রশ্ন করে দেখুন না শাহীন নামে আদৌ কেউ এই ছবির সাথে যুক্ত ছিল কি না? বীরাঙ্গনা নারীদের উপর অত্যাচারের উপর যে দুই একটা অসামান্য ছবি আছে এটা তার মধ্যে অন্যতম। সেটার গায়েই যদি অসত্যের বসন পরিয়ে দেই আমরা, সেটা কি আপনার কাছে অন্যায় বলে মনে হয় না? নাইব সাহেব বেঁচে থাকলে তার তোলা ছবির এরকম বিকৃত ইতিহাস রচনার এত বড় অন্যায় কি হতে দিতেন? আপনার কি মনে হয়?

নৃপেন্দ্র দা অত্যন্ত ভদ্র এবং দয়ালু একজন মানুষ। এই ছবির পটভূমিকা নিয়ে আপনি যে আষাঢ়ের গল্প লিখেছেন তা ফাঁস হয়ে যাওয়াতে আপনি যে লজ্জায় সাগরে ডুবে যাবেন সেটা থেকে পরিত্রাণের উদ্দেশ্যে কিছু খড়কুটো ছুড়ে দিয়েছেন তিনি আপনার সামনে। আর সেটাকেই এখন শক্ত হাতে ধরে আপনি বাঁচার ব্যর্থ চেষ্টা করে যাচ্ছেন। এই ব্যাখ্যা কি একবারও আপনি দিয়েছেন। এখন নৃপেন্দ্র দা দিয়েছেন আর ওমনি সেটাকে আকঁড়ে ধরেছেন আপনি। এর আগে মৃত একজন মানুষের আড়ালে লুকোতে চেয়েছিলেন, এবার চেষ্টা চালাচ্ছেন নৃপেন্দ্র দার আড়ালে লুকোতে। নৃপেন্দ্র দার মত অত দয়ালু আমি নই, অত ভদ্র মানুষও আমি নই । মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে কোন ধানাইপানাই এর কোন ছাড় কাউকে দিতে রাজি নই আমি। আপনিই শাহীন বা শাহানার কাল্পনিক কাব্যকথা লিখেছেন, সুতরাং আপনাকেই এর মুখোমুখি হতে হবে। অন্য কারো দোহাই দিয়ে সেটা থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে না কিছুতেই।

মুক্তিযুদ্ধের কোন গুরুত্বপূর্ণ ছবি নিয়ে গুলতানি ধরনের কোন লেখা লিখে ধরা খেলে আমিতো লজ্জায় মুখই তুলতাম না। মুখব্যাদানতো দূরের কথা মুখ চুন করে মুখ বন্ধ রেখে মুখ লুকিয়ে রাখতাম মুখোশের আড়ালে।

ফরিদ আহমেদ, বলুন–কেন আপনি এ ধরনের মুখব্যাদান করলেন?

কুলদা রায়, বলুন-কেন আপনি কল্পনাবিলাস করলেন ছবিটাকে কেন্দ্র করে?