ঈশ্বর তোমাতেই ছিল

আতিক রাঢ়ীর মনে হয় মাঝে মাঝে একটু রূঢ় কথা বলার প্রবনতা আছে।

আমার নিজের লেখা নিয়ে আমি সাধারণত তৃপ্ত নই। সবসময় মনে হয় যে ঘাটতি রয়ে গেছে কোথাও। পারলে আবার নতুন করে লিখতাম প্রায় সবগুলোই। ফলে, কেউ সমালোচনা করলেও গায়ে লাগে না আমার। কিন্ত্‌ এর মধ্যেও দুই একটা লেখা আছে যেগুলো আমার নিজেরই অসম্ভব পছন্দ। সেগুলো লিখে পরিপূর্ণ তৃপ্তি পেয়েছি আমি। আবার সুযোগ পেলেও ওই লেখাগুলো নতুন করে লিখতে নারাজ আমি। এর মধ্যে একটা হচ্ছে নীল পাহাড়ের চূড়ায় গল্পটা। সবাই যখন এই গল্পটার প্রশংসা করছিল, অসাধারণ বলছিল, আতিক তখন স্রোতের বিপরীতে গিয়ে ‘অতি সাধারণ গল্প’ বলে মন্তব্য করেছিলেন।

আমার চামড়া অনেক মোটা, কাজেই আমার গায়ে লাগেনি। কিন্তু, এই ধরনের রূঢ় মন্তব্য যখন নবীন কোন লেখক শোনে তখন তার জন্য তা হজম করা আসলেই খুব কষ্টকর। এমনও হতে পারে পাঠকের একটা মাত্র মন্তব্যই একজন নবীন লেখকের লেখালেখির ইতি ঘটিয়ে দিতে পারে চিরতরে। কাজেই, কোন মন্তব্য করার আগে, বিশেষ করে নবীন লেখকদের ক্ষেত্রে, আমাদের অনেক বেশি সতর্কতার সাথে বিবেচনা করা উচিত।

মউ বয়সে যদিও নবীন, কিন্তু লেখালেখিতে অনেক প্রবীন। এই জগতে অনেক অভিজ্ঞতা তার। আমার জানামতে এর মধ্যেই গোটা কয়েক বই বের হয়ে গেছে তার। কাজেই, এই অযৌক্তিক আক্রমণকে উপেক্ষা করে যাবার মত বুদ্ধিমত্তা, সাহস এবং পরিপক্কতা তার আছে বলেই আমার বিশ্বাস।