অনেক কসরত করে শেষমেষ একটা দাঁড় করালাম,কবিতা!কাউকে শোনাবার জন্য বসে আছি।রুমমেটও নেই সামনে।আমার কাব্যসুধা পান করে করে কিছুটা ত্যক্ত বিরক্ত সে,ইদানিং দেখছি কয়েক লাইন শুনেই হাই তোলা শুরু করে।
একটু পর রিডিং পার্টনার এসে হাজির!বাহ,নতুন শিকার পেয়ে আমি বেশ পুলকিত,আনন্দে চোখ চকচক করে উঠল!বললাম-আমার নতুন কাব্যখানা তোকেই প্রথম শোনাচ্ছি!
পড়ছি আর আড়চোখে তাকাচ্ছি,নাহ,বেশ মনোযোগী শ্রোতা!শেষ হতেই বলে উঠল-“দোস্ত জটিল লিখছিস তো!”বলেই দরজার দিকে টার্ন!আমি একটু বিরক্ত।তবু মরিয়া হয়ে বললাম-কোথায় জটিল লাগসে বল না,বুঝায়ে দেই!
“আরে না,বললাম ভাল লাগসে,ব্যাপক হইসে” ফিচলে হাসি হেসে কেটে পড়ল।
আমি কবিতার লাইন গুনতে আরম্ভ করলাম,কই ব্যাপক নাতো!মাত্র দশ কি বার লাইন।

সেদিন রাস্তায় এক পুরোনো বন্ধুর সাথে হঠাৎ দেখা।দিনকাল কেমন যাচ্ছে জিজ্ঞেস করতেই বলল-‘জটিল!’
এককানে দুল আর মাথার জটা(স্পাইক!)দেখে বুঝে নিলাম অবস্থা আসলেই জটিল!এই বন্ধুটি আবার হপ্তায় হপ্তায় নতুন নতুন বান্ধবী নিয়ে ঘুরে বেড়ায়।মুখে যতটা সম্ভব দুঃখী দুঃখী ভাব এনে বললাম-জটিল কেন রে,তোর নতুন বান্ধবী ঝগড়া করল নাকি আবার?
-আরে না না,আমার লেটেস্ট জিএফ(গার্লফ্রেন্ড এর সংক্ষিপ্ত রূপ)তো অসসাম!
চেহারার জেল্লা দেখে টের পেলাম তার এবারকার জিএফ আসলেই অসসাম,মাইন্ডব্লোয়িং,সুপার্ব!!

ক’দিন ধরে খেয়াল করছি ছোটবোনটা কানে হেডফোন গুঁজে দিনরাত এফ.এম রেডিও শুনে।তো কৌতুহলবশত কানে লাগালাম হেডফোন,কোন চ্যানেলে টিউন করলাম কে জানে! ক’জন মিলে নারকীয় স্বরে চেঁচামেচি করছে!কিছুক্ষণ শুনে বুঝতে পারলাম তাদের আলোচনার বিষয়বস্তু মেয়েরা কেন হেন করে,ছেলেরা কেন তেন করে!একসময় আরজে(কথাবন্ধু!)কি যেন প্রশ্ন করল,তার জবাব দিল এক আমন্ত্রিত বন্ধু(লিসনার্স ফ্রেন্ড!),তরুনী,ভীষন স্মার্ট!বলল-“অবভিয়াসলি,মেয়েরা ওটা করবে না কেন!কজ্ ছেলেরা যে ব্যাড থিংস ডু করে!” হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গেল!ভাবলাম বাহ!বেশিক্ষণ চালাতে পারব না সেই ভয়ে ইংরেজিটাকে এড়িয়েই চলি,কিন্তু এভাবে তো বেশ ভাব নেয়া যায়!!তারপর সেই বাংলিশ ভাষার অত্যাচার শেষ হল এভাবে-ওক্কে গাইস,আজ শেষ করছি,বা-বাই,আলভিদা,সায়োনারা…আরো কি কি যেন বলল গারলটা,আমার কাছে তো হিব্রু হিব্রুই ঠেকেছে!মনে মনে বললাম-ফোট্,যত্তসব…
বোনটা আবার জানতে চায় “কেমন লেগেছে,ঝাক্কাস না?”
খুব মায়া লাগল,বেচারী,রাতদিন কানে তার গুঁজে রেখে মাথার তারটা ছিঁড়ে গেছে।কানের পর্দাও খুঁইয়েছে বোধ হয়!গলা চড়িয়ে বললাম-“এফ এম রেডিও তো জটিল রে!তুই প্রতিদিন শুনিস নাকি?” জবাব এল-“আবার জিগস্!”
এবারে ভীমড়ি খেলাম!